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চন্দ্রনাথ গল্পটি আমার বাল্য রচনা । 
তখনকার দিনে গল্পে উপন্তাসে 
কথোপকথনের যে-ভাঁষা ব্যবহার 
ভাষাই ছিল। . বর্তমান সংস্করণে 
(চতুর্দশ সংস্করণ) মাত্র ইহাই 
পরিবন্তিত করিয়া দিলাম। ইতি 
১৮ই আশ্বিন, ১৩৪৪ । 


_ গ্রন্থকার 


চনত্রমাথ 


জজ পন্রিচ্ছেন্ছ 


চন্দ্রনাথের পিতৃ-শ্রান্ধের ঠিক পূর্বের দিন কি একটা কথা লইয়া 
তাহার খুড়া মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার মনাস্তর হইয়া গেল। 
তাহার ফল এই হইল, যে পরদিন মণিশঙ্কর উপস্থিত থাকিয়া তাহার 
অগ্রজের পারলৌকিক সমস্ত কাজের তত্ত্বাবধান করিলেন, কিন্ত একবিন্দু 
আহীধ্য স্পৰ্শ করিলেন না, কিম্বা নিজের বাটার কাহাকেও স্পর্শ করিতে 
দিলেন না। ব্রাহ্মণ-ভো্জনান্তে চন্দ্রনাথ করযোড়ে কহিল, কাকা, দোষ 
করি, অপরাধ করি, আপনি আমার পিতৃতুল্য, আঁমি আপনার ছেলের 
মতো-_এবার মার্জনা করুন। 

পিতৃতুল্য মণিশক্কর উত্তরে বলিলেন, বাবা, তোমরা কলকাঁতীয় থেকে 
বি-এ, এমএ পাশ করে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হয়েছ, আমরা কিন্ত 
সেকালের মূর্খ, আমাদের সদ্দে তোমাদের মিশ খাবে না। এই দেখ না 
কেন, শান্ত্রকারেরাই বলেছেন, যেমন গোড়া কেটে আগায় জল ঢাল! । 

শান্তোক্ত বচনটির সহিত আধুনিক পণ্ডিত ও সেকেলে মূর্থের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ না থাকিলেও মণিশক্কর যে নিজের মনের ভাবটা প্রকাশ কারয়া- 
ছিলেন, চন্দ্রনাথ তাঁহ। বুঝিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, খুড়ার সহিত 
আর সে কোন সম্বন্ধ রাখিবে ন7া। আর পিতার জীবদ্শীতেই এই ছুই 
সহোদরের মধ্যে হৃগ্ভতা ছিল না; কিন্ত আহার-ব্যবহারটা ছিল। 
এখন দেইটা বন্ধ হইল। চন্দ্রনাথের পিতা যথেষ্ট ধন-সম্পত্তি রাখিয়া 
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গিয়াছেন, কিন্তু বাঁটাতে আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই, শুধু এক অপুত্রক 
মাতুল এবং দ্বিতীয় পক্ষের মাতুলানী । 

সমস্ত বাড়ীটা বখন বড় ফাকা ঠেকিল, চন্দ্রনাথ তখন বাটার 
গোমস্তাকে ডাকিয়া কহিল, সরকারমশায়, আমি কিছু দিনের জন্য বিদেশে 
যাব, আপনি বিষয়-সম্পন্তি যেমন দেখছিলেন, তেমনি দেখবেন | আমার 
ফিরে আসতে বোধ করি বিলম্ব হবে। 

মাতুল ব্রজকিশোর তাহাতে আপত্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, এখন 
তোমার কোথাও গিয়ে কীজ নেই ; তোমার মন খারাপ হয়ে আছে, এ 
সময় বাটীতে থাকাই উচিত। 

চন্দ্রনাথ তাহা শুনিল না। বিষয়-সম্পত্ভির সমুদাঁয় ভার সরকার 

মহাশয়ের উপর দিয়া এবং বসত-বাটার ভার ব্রজকিশোঁরের উপর দিয়া 
অতি সামান্তভাবেই সে বিদেশ-যাত্রা করিল। যাইবার সময় একজন 
ভূত্যকেও সঙ্গে লইল না। 

ব্রজকিশোরকে নিভৃতে ডাকিয়| তাঁহার স্ত্রী হরকালী বলিল, একটা 
কাজ করলে না? 

ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, কি কাজ ? 

এই যে বিদেশে গেল, একটা কিছু লিখে নিলেন কেন? মানুষের 
কথন্‌ কি হয় কিছুই বলা যায় না। যদি বিদেশে ভাল-মন্দ হঠাৎ কিছু 
হয়ে যায়, তখন তুমি দাড়াবে কোথায়? 

ব্রজকিশৌর কানে আঙ্গুল দিয়া জিভ কাটিয়া কহিলেন, ছি ছি, এমন 
কথা মুখে এনোন]। 

হরকালী রাগ করিল। কহিল» তুমি বোকা, তাই মুখে আনতে 
হয়েছে, যদি সেয়ানা হ'তে আমাকে সুখে আনতে হ'ত না। 

কিন্তু কথাটা যে ঠিক, তাহা ব্র্কিশোর স্ত্রীর রুপায় ছুই-চারি দিনেই 
বুঝিতে পাঁরিলেন। তখন পরিতাঁপ করিতে লাগিলেন । 


৫ চন্দ্রনাথ, 
এক বৎসর চন্দ্রনাথ নানা স্থানে একা ভ্রমণ করিয়া বেড়াইল। 
তাহার পর গয়ায় আসিয়া স্বগীয় পিতুদেবের সাংবৎসরিক পিণ্ডদান 
করিল, কিন্তু তাহার বাটা ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল না--মনে করিল, 
কিছু দিন কাশীতে অতিবাহিত করিয়া যাহা হয় করিবে। কাণীতে 
মুখোপাধ্যায় বংশের পাঁণ্া হরিদয়াল ঘোঁধাল। চন্দ্রনাথ একদিন দ্বিপ্রহরে 
একটি ক্যাস্থিশের ব্যাগ হাতে লইয়া তাহার বাটাতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কাশী চন্ত্নাথের অপরিচিত নহে, ইতিপূর্বে কয়েকবার সে 
পিতার সহিত এখানে আসিয়াছিল। হরিদয়ালও তাহাকে বিলক্ষণ 
চিনিতেন। অকম্মাৎ তাহার এরূপ আগমনে তিনি কিছু বিস্মিত 
_হইলেন। উপরের একট! ঘর চন্দ্রনাথের জন্য নির্দিষ্ট হইল, এবং 
ইহাঁও স্থির হইল বে, চন্দ্রনাথের যতদিন ইচ্ছা তিনি এখানেই 
থাঁকিবেন। 
এ কক্ষের একটা জানাল! দিয়া ভিতরে রন্ধনশালার কিয়দংশ দেখা 
বাইত। চন্দ্রনাথ আগ্রহের সহিত অনেক সময় এই দিকে চাহিয়! 
থাঁকিত। রন্ধন-সামগ্রীর উপরেই যে আগ্রহ তাহা! নহে, তবে রন্ধন- 
কারিণীকে দেখিতে বড় ভাল লাগিত। 
বিধবা সুন্দরী; কিন্ত মুখখানি যেন দুঃখের আগুনে দগ্ধ হইয় 
গেছে! যৌবন আছে কি গিয়াছে, সেও যেন আর চোখে পড়িতে চাহে 
না। তিনি আপন মনে আপনার কাজ করিয়া যান, নিকটে কেবল একটি 
দশমবর্ধীয়া বালিকা রন্ধনের যোগাড় করিয়া দিতে থাকে। চন্দ্রনাথ 
অতৃপ্রনয়নে তাহাই দেখে। 
কিছুদিন তিনি চন্দ্রনাথের সম্মুখে বাহির হইলেন না। আহার্য্য 
সামগ্রী ধরিয়া দিয়া সরিয়া যাইতেন; কিন্তু ক্রমশঃ বাহির হইতে 
লাগিলেন। একে ত চন্দ্রনাথ বয়সে ছোট, তাহাতে একস্থানে অধিক 
দিন ধরিয়া থাকিলে একটা আত্মীয়-ভাব আসিয়া পড়ে। তখন তিনি 
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চন্দ্রনাথকে খাওয়াইতে বসিতেন__জননীর মত কাছে বসিয়া যত্বপূর্বাক 
আহার করাইতেন। 

আপনার জননীর কথা চন্দ্রনাথের স্মরণ হয় না__চিরদিন মাতৃহীন 
চন্দ্রনাথ পিতার নিকট লালিত-পাঁলিত হইয়াছিল । পিতা সে স্থান 
কতক পূর্ণ রাখিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত এরূপ কোমল-স্নেহ তথায় ছিল না। 

পিতার মৃত্যুতে চন্দ্রনাথের বুকের যে অংশটা খালি পড়িয়াছিল, শুধু 
তাহাই পূর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল তাহা নহে, অভিনব মাতৃত্নেহ-রসে 
তাহাকে অভিভূত করিয়া! ফেলিতে লাগিল । 

একদিন চন্দ্রনাথ হরিদয়ালকে জিজ্ঞাসা করিল» আপনার নিজের 
বলিতে কেহ ত নাই বলিয়াই জানি, কিন্তু ইনি কে? 

হরিদয়াল কহিল, ইনি বামুন-ঠাক্রণ। 

কোন আত্মীয়? 

না। 

তবে এদের কোথায় পেলেন? 

হরিদয়াল কহিলেন, সে অনেক কথা! তবে সংক্ষেপে বলতে হ'লে 
ইনি প্রায় তিন বৎসর হ'ল স্বামী এবং মেয়েটিকে নিয়ে তীর্থ করতে 
আসেন। কাঁশীতে স্বামীর মৃত্যু হয় । দেশেও এমন কোন আত্মীয় নেই 
যে ফিরে যান। তার পর ত দেখছ। 

আপনি পেলেন কিরূপে ? 

“ মণিকণিকার ঘাটের কাছে মেয়েটি ভিক্ষে করছিল । 
চন্দ্রনাথ একটু চিন্তা করিয়া কহিল, কোথায় বাড়ী জানেন কি? 
ঠিক জানি না। নবদ্বীপের নিকট কোন একটা গ্রামে। 


‘ 


ভ্িতীল্স সলিচ্ছ্ছেদ 

দিন দুই পরে আহারে বসিয়া চন্দ্রনাথ বামুন-ঠাক্রুণের মুখের পানে 
চাহিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা কোন্‌ শ্রেণী? 

বামুন-ঠাক্রুণের মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল। এ প্রশ্নের হেতু তিনি 
বুবিলেন; কিন্ত যেন শুনিতে পান নাই» এই ভাবে তাড়াতাড়ি দীড়াইয়া 
বলিলেন, যাই দুধ আনিগে । 
.. দুধের জন্য অত তাড়াতাড়ি ছিল না। ভাবিবার ভন্ক তিনি 
একেবারে রন্ধনশীলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে কন্যা 
সরঘুবালা হাতা করিয়া দুধ ঢাঁলিতেছিল, জননীর বিবর্ণ মুখ লক্ষ্য করিল 
না। জননী কন্যার মুখপানে একবার চাছিলেন, দুধের বাটা হাতে লইয়া 
একবার দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, হে দীন দুঃখীর প্রতি- 
পালক, হে অন্তর্ধামী, তুমি আমাকে মার্জনা ক'রো। তাহার পর দুধের 
বাটা আনিয় নিকটে রাখিয়। উপবেশন করিলে চন্দ্রনাথ পুনরায় সেই 
প্রশ্ন করিল। 

'একটি একটি করিয়া সমস্ত কথা জানিয়া লইয়া» চন্দ্রনাথ অবশেষে 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বাড়ী যান না কেন? সেখানে কি কেউ নেই? 

খেতে দেয় এমন কেউ নেই। 

চন্দ্রনাথ মুখ নীচু করিয়া, কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল, আপনার একটি 
কন্যা আছে, তার বিবাহ কিরূপে দেবেন? 

বামুন-ঠাক্রুণ দীর্ঘনিশ্বীন চাপিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, বিশ্বেশ্বর 
জানেন। চু 

আহার প্রায় শেষ হইয়া আসিল। চন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
বলিল, ভাল করে আপনার মেয়েটিকে কখনও দেখিনি,_হরিদয়াল 
বলেন খুব শান্ত-শিষ্ট ৷ দেখতে সুত্র) কি? 

বামুন-ঠাক্রণ ঈষৎ হাসিয়া প্রকাশ্যে কহিলেন, আমি মা, মায়ের 


চন্দ্রনাথ ৮ 


চক্ষুকে ত বিশ্বাস নেই বাবা ; তবে সরু বোধ হয় কুৎসিত নয়; কিন্ত 
মনে মনে বলিলেন, কাণীতে কত লোক আসে যায়, কিন্ত এত রূপত 
কারও দেখি নি। k 
ইহার তিন চারি দিন পরে, একদিন প্রভাতে চন্দ্রনাথ বেশ করিয়া | 
সরবুকে দেখিয়া লইল। মনে হইল এত রূপ আর জগতে নাই। 
রান্নাঘরে বসিয়া সরযু তরকারী কুটিতেছিল। সেখানে অপর কেহ ছিল 
না। জননী গল্না-স্নানে গিয়াছিলেন, এবং হরিদয়াল যথানিয়মে যাত্রীর 
অদ্বেষণে বাহির হইয়াছিলেন। 
চন্দ্রনাথ নিকটে আিয়া দাড়াইল । ডাকিল, সরযূ ! 
সরযু চমকিত হইল । জড়সড় হইয়া বলিল, আজে । ূ 
তুমি রাধতে পারো? 
সরযু মাথা নাঁড়িয়া কহিল, পারি। 
কি কি রাধতে শিখেছ ? 
সরযু চুপ করিয়া রহিল, কেন না৷ পরিচয় দিতে হইলে অনেক বথ৷ 
কহিতে হয়। 
চন্দ্রনাথ মনের ভাবট! বুঝিতে পারিল, তাই অন্য প্রশ্ন করিল, তোমার 
মা ও তুমি দুই জনেই এখানে কাজ কর'? 
সরযু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, করি । 
তুমি কত মাইনে পাও ? 
মা পান, আমি পাই নে। আমি শুধু খেতে পাই। 
খেত পেলেই তুমি কাজ কর? 
সরযু চুপ করিয়া রহিল । / 
চন্দ্রনাথ কহিল, মনে কর, আমি বদি খেতে দিই, তা” হলে আমারও | 
কাজ কর? 
সরযু ধীরে ধীরে বলিল, মাকে জিজ্ঞাসা কর্ব। 


৯ . চন্দ্রনাথ 


তাই কোরো । 

সেই দিন চন্দ্রনাথ হরিদয়াল ঠাকুরকে ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়া বাটাতে সরকার মহাঁশয়কে এইরূপ পত্র লিখিল 

. আমি কাশীতে আছি, এখানে এই মাসের মধ্যেই বিবাহ করিব 
স্থির করিয়াছি। মাতুল মহাশয়কে এ কথা বলিবেন এবং আঁপনি কিছু 
অর্থ-অলঙ্কার এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া শীভ্র আসিবেন। 

সেই মাসেই চন্দ্রনাথ সরযূকে বিবাহ করিল। 

তাহার পর বাটা যাইবার সময় আসিল । সরষূ কীদিয়া বলিল, মার. 
কি হবে? 

আমাদের সঙ্গে বাবেন। 

কথাটা বামুন-ঠাক্রুণের কানে গেল। তিনি কন্যা সরযূকে নিভৃতে 
ডাকিয়| বলিলেন, সরযূঃ সেখানে গিয়ে তুই আমার কথা মাঝে মাঝে মনে 
করিস কিন্ত আমার নাম কখনো মুখে আনিস না । যত দিন বাচবো 
কাশী ছেড়ে কোথাও যাব না, তবে যদি কখনো তোদের এ অঞ্চলে 
আসা হয়, তা হলে আবার দেখা হতে পারে। 

সরযু কীদিতে লাগিল। 

জননী তাহার মুখে অঞ্চল দিয়া কান্স! নিবারণ করিলেন এবং গম্ভীর 
হইয়া কহিলেন, বাছ| সব জেনে-শুনে কি কাদতে আছে? 

কন্া জননীর কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়| ডাকিল, মা 

তা হোক। মায়ের জন্যে বদি মাকে ভুলতে হয় সেই ত মাতৃভক্তি মা! 

চন্দ্রনাথ অনুরোধ করিলেও তিনি ইহাই বলিলেন। কাণী ছাড়িয়া 
তিনি আর কোথাও যাইতে পারিবেন না। 

চন্দ্রনাথ বলিল, একান্ত বদি অন্যত্র না যাবেন, তবে অন্ততঃ স্বাঁধীন- 
ভাঁবে কাঁশীতে বাস করুন। 

বাযুন-ঠাক্রুণ তাহাও অস্বীকার করিয়া বলিলেন, হরিদয়াল ঠাকুর 


চন্দ্রনাথ ১০ 


আমাকে মেয়ের মতে| যত্ব করেন এবং নিতান্ত দুঃসময়ে আশ্রয় দিয়ে- 
ছিলেন, আমিও তাকে পিতাঁর মত ভক্তি করি ; তাকে কিছুতেই ত্যাগ 
করতে পারব না। 

চন্দ্রনাথ বুঝিল, ছুঃখিনীর আত্ম-সম্্রম-বৌধ আছে, সাধ করিয়া তিনি 
কাহারও দয়ার পাত্রী হইবেন না। কাজেই তখন শুধু সরযুকে লইয়া 
চন্দ্ৰনাথ বাটা ফিরিয়া আদিল। 

এখানে আসিয়া সরযু দেখিল, প্রকাণ্ড বাড়ী! কত গৃহসজ্জা, কত 
আসবাব-_তাঁহার আর বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সে মনে মনে 
ভাঁবিল, কি অনুগ্রহ! কত দয়া! 

চন্দ্রনাথ বালিকা বধূকে আদর করিয়া কহিল, বাড়ী ঘর সব দেখলে ? 
মনে ধরেছে ত? 

সরযু অত্যন্ত কুন্ঠিত হইয়া আঁচলে মুখ লুকাইয়া মাথা নাড়িল। 
চন্দ্রনাথ স্ত্রীর মনের কথা বুঝিতে চাহে নাই, প্রত্যুত্তরে কণ্ঠস্বর শুনিতে 
চাহিয়াছিল, তাই ছুই হাতে সরযুর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া কহিল, কি 
বল, মনে ধরেছে ত? 

লজ্জায় সরযুর মুখ আরক্ত হইয়! গেল, কিন্ত স্বামীর পুনঃ পুনঃ প্রশ্নে 
কোনরূপে সে বলিয়া! ফেলিল, সব তোমার? 

চন্দ্রনাথ হাসিয়া কথাট। একটু ফিরাইয়! বলিল, হাঁ, সব তোমার। 


তুতীল্প পন্রিচ্ছেদ্ছ 


তাহার পর কত দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। সরবু বড় হইয়াছে। 
স্বামীকে সে কত যত্ন করিতে শিখিয়াছে। চন্দ্রনাথ বুঝিতে পারে যে, 
সে কথা কহিবার পূর্বেই সরযু তাহার মনের কথা বুৰিয়া লয়; কিন্ত 
সে যদি শুধু দাসী হইত, তাহা হইলে সমস্ত বিশ্ব খু'জিয়াও চন্দ্রনাথ এমন 
আর একটি দাসী পাইত না, কিন্ত গুধু দাসীর জন্ই কেহ বিবাহ করে 
নাভীর নিকট আরও কিছুর আশা রাখে ॥ মনে হয় দাসীর আচরণের 
সহিত স্ত্রীর আঁচরণটি সর্বতোভাঁবে মিলিয়া না গেলেই ভাল হয়। সরমযুর 
ব্যবহার বড় নিরীহ, বড় মধুর, কিন্ত দাম্পত্যের সুনিবিড়-পরিপূর্ণ সুথ 
কিছুতেই যেন গড়িয়া তুলিতে পারিল না। তাই এমন মিলনে, এত যত্ন 
আদরেও উভয়ের মধ্যে একট! দূরত্ব, একটা অন্তরাল কিছুতেই সরিতে 
চাহিল না । একদিন সে সরযুকে হঠাৎ বলিল, তুমি এত ভয়ে ভয়ে থাক 
কেন? আমি কি কোন দুর্ব্যবহার করি? 
সরযূ মনে মনে বলিল, এ কথার উত্তর কি তুমি নিজে জানে| না? 
তাহার পর ভাঁবিল, তুমি দেবতা, কত উচ্চ, কত মহৎ_-আর আমি? 
সেতুমি আজও জানোৌনা। তুমি আমার প্রতিপালক আমি শুধু 
তোমার আশ্রিতী। তুমি দাতা, আমি ভিখারিণী ! 
তাহার সমস্ত হৃদয় কৃতজ্ঞতীয় পরিপূর্ণ, তাই ভালবাস! মাথা 

ঠেলিয়া উপরে উঠিতে পারে না__অন্তঃসলিল! ফন্তুর মত নিঃশব্দে ধীরে 
ধীরে হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে লুকাইয়া রহিতে থাকে, উচ্ছ্‌ খল হইতে 
পায় না_-তেমনি অবিশ্রাম বহিতে লাঞ্টাল, কিন্ত চন্দ্রনাথ তাহার 
সন্ধান পাইল না। অতি বড় ছুর্ভীগারা যেমন জীবনের মাঝে ভগবান্‌কে 
খুজিয়া পায় না» সরঘূর ভিতরেও সে তেমনি ভালোবাসা দেখিতে 
পাইল না; কিন্তু আজ অকস্মাৎ উজ্জল দীপালোকে যখন সে 


চন্দ্রনাথ ৫ ১২ 


দেখিতে পাইল, পন্মের মত ডাগর সরঘূর চক্ষু ছুটিতে অশ্রু ছাঁপাইয়া 
উঠিয়াছে, তখন কাতর হইয়া সহন! তাহাকে সে কাছে টানিয়া লইল। 
বুকের উপর মুখ - লুটাইয়া পড়িল ॥ চন্দ্রনাথ কহিল, যাক্‌ ওসব কথায় 
আর কাঁজ নেই-_বলিয়া দুই হাতে জ্রীর মুখ তুলিয়া ধরিল, মুদিত 
চক্ষের উপর সরযু একটা তপ্য-নিশ্বাস অনুভব করিল । 

চন্দ্রনাথ কহিল, একবার চেয়ে দেখ দেখি 

সরবুর চোখের পাতা দুইটি আকুলভাবে পরস্পরকে জড়াইয়। ধরিল, 
সে কিছুতে চাহিতে পাঁরিল না। 

কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চন্দ্রনাথ কহিল, তোমার বড় ভয়; 
তাই চাইতে পার্লে না সরযু, কিন্তু পার্লে ভাল হ’তু, না হয়, একটা 
কাজ কোরো» আমার ঘুমন্ত মুখ ভাল ক'রে চেয়ে দেখো_এ মুখে ভয় 
করবার মতো কিছু নেই । বুকে শুয়ে আছ, ভিতরের কথাটা কি শুনতে 
পাও না? তাই বড় দুঃখ হয়, সরযু__আমাঁকে তুমি বুঝতেই পারলে না । 

তবু সরযূ কথা কহিতে পারিল না, শুধু মনে মনে স্বামীর চরণে 
প্রণাম করিয়া কহিল, আমি পদাশ্রিতা দাসী, দাঁসীকে চিরদিন দাসীর 
মতই থাঁকিতে দিয়ো । 


ন্‌ 


চন্দ্রনীথের মাতুলানী হরকালীর মনে আর তিলমাত্র সখ রহিল না। 
ভগবান তাহাকে এ কি বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলিয়া দিলেন! এ সংসারট। 
কাহারো নিকট কণ্টকাকীর্ণ অরণ্যের মত বোধ হয়, তাঁহাদের চেষ্টা 
করিয়া এখানে একটা পথের সন্ধান করিতে হয়। কেহ পথ পায়, 
কেহ পায় না। অনেক দিন হইতে হরকালীও এই সংসার-কাননে 
একট! সংক্ষেপে পথ খুঁজিতেছিল, চন্দ্রনাথের পিতীর মৃত্যুতে একটা! 
স্থরাহাও হইয়াছিল ; কিন্তু আকম্মিক বিবাহ, বধূ সরযু, চন্দ্রনাথের 
অতিরিক্ত পত্বী-প্রেম, তাহার এই পাওয়া-পথের মুখটা একেবারে পাষাণ 
দিয়া যেন গাথিয়া দিল। হরকালীর একটি বছর পাঁচেকের বোন্ঝি পিতৃ- 
গৃহে বড় হইয়া আজ দশ বছরেরটা হইয়াছে ; কিন্তু সে কথা বাক । নানা 
কারণে হরকালীর মনে সুখ-শান্তি অন্তহিত হইবার উপক্রম করিয়াছিল । 
অবশ্য আজও সে-ই গৃহিণী, তাহার স্বামী কর্তা-_-এ সমস্তই তেমনই 
আছে। আজ পৰ্য্যন্ত সরযু তাহারই মুখ চাহিয়া থাকে, কোন অসন্তোষ 
বা অভিমান প্রকাশ করে না। দেখিলে মনে হয়, সে এই পরিবাঁরভুক্ত 
একটি সামান্য পরিজন মাত্র। হরকালীর স্বামী এইটুকু দেখিয়াই খুসি 
হইয়৷ যাই বলিতে বায়__বৌমা আমার যেমন__হরকাঁলী চোখ রাঙা 
করিয়া ধমক দিয়া বলিয়া উঠে, চুপ কর, চুপ কর। যা বোঝ না, তাতে 
কথা কয়ো না। তোমার হাতে দেওয়ার চেয়ে, বাপ-মা আমাকে 
হাত-পা বেধে জলে ফেলে দিলে ছিল ভাল । 
ব্রজকিশোর সুখ কালী করিয়া উঠিয়া যায় । 
হরকালীর বয়স প্রায় ত্রিশ হইতে চলিল, কিন্তু সরযূর আজও পঞ্চদশ 
উত্তীর্ণ হয় নাই,_তবু তাহার আসা অবধি ছুই জনের মনে মনে যুদ্ধ 
বাধিয়াছে। প্রাণপণ করিয়াও হরকালী জয়ী হইতে পারে না। এক 
ফোট! মেয়ের শক্তি দেখিয়া হরকালী মনে মনে অবাক্‌ হয়। বাহিরের 
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লোক এ কথা জানে না যে, এই অন্তর-বুদ্ধে সরযু ডিক্রি পাইয়াছে, কিন্ত 
তাঁহা জারি করে নাই ৷ নিজের ডিক্রি নিজে তামাদি করিয়া বিজিত 
অংশ তাঁহাকেই সে ফিরিয়। দিয়াছে এবং এইখানেই হরকাঁলীর 
একেবারে হার হইয়াছে । 

হরকাঁলী বুঝিতে পারে, সরঘূ বোবা কিংবা হাবা নহে । অনেকগুলি 
শক্ত কথারও সে এমন নিরুত্তর অবনতমুখে উত্তর দিতে সমর্থ যে, হরকালী 
একেবারে স্তম্ভিত হইয়া যায়, কিন্ত না পারিল সে এই মেয়েটির সহিত, 
সন্ধি করিতে, ন| পাঁরিল তাহাকে জয় করিতে । সরযু যদি কলহ-প্রির 
মুখর! হইত, স্বার্থপর নির্দয় হইত, তাহা হইলে হরকালী হয়ত একটা 
পথ খুজিয়া পাইত; কিন্ত সরযূ নিজে হইতে এতথানি করুণা তাহাকে 
দিয়া রাখিয়াছে যে, হরকাঁলী অপরের করুণা ভিক্ষা করিবার আর 
অবকাশ পায় না। সরযু অন্তরে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারে যে, এ বাঁটির সে-ই 
সর্বময় কর্রী, হরকালী কেহ না, তাই বাহিরে সে “কেহ না” হইয়া 
হরকালীকেই সর্বময়ী করিয়াছে। ইহাতেই হরকালী আরও ঈর্ধার 
জলিয়া পুড়িয়া মরে। 

শুধু একটি স্থান সরযূ একেবারে নিজের জন্য রাখিয়াছিল, এখানে 
হরকাঁলী কিছুতেই প্রবেশ করিতে পায় না। স্বামীর চতুষ্পার্খে সে 
এমনি একটি হুক্ম দাগ টানিয়! রাখিয়াছে যে, তাহার ভিতরে প্রবেশ না 
করিতে পারিলে, আর কেহ চন্দ্রনাথের শরীরে আচডটিও কাঁটিতে পারে না। 
এই দাগের বাহিরে হরকালী যাহা ইচ্ছা করুন, কিন্তু ভিতরে আসিবার 
অধিকার ছিল ন|। বুদ্ধিমতী হ্রকাঁলী বুঝিতে পারে যে, এই এক 
ফোটা মেয়েটি কোন্‌ এক নাঁয়া-মন্ত্রে তাহার নখদন্তের সমস্ত বিষ হরণ 
করিয়া লইয়াছে। 

এমনি করিয়া দীর্ঘ ছয় বৎসর গত হইল । সে এগারো বছর বয়সে 
স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিল সতেরোয় পড়িল । 


স্নএওচ্ম পন্রিচ্ছেন্ছ 


বয়সের সম্মান-জ্ঞানটা যেমন পুরুষের মধ্যে আছে, স্ত্রীলোকদিগের 
মধ্যে তেমন নাই । পুরুষের মধ্যে অনেকগুলি পর্যায় আছে-__যেমন 
দশ, কুড়ি, ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট প্রভৃতি । ত্রিশ বছরের একজন যুবা 
বিশ বছরের একজন যুবার প্রতি মুরুব্বিয়ানীর চোখে চাহিয়া দেখিতে 
পারে, কিন্ত মেয়েমহলে এটা খাটে না। তাহারা বিবাহ কালটা পর্য্যন্ত 
বড় ভগিনী, ভ্রাতৃজায়া, জননী, পিসীমা অথবা ঠাকুর-মাতার নিকটে 
অল্পসল্প উমেদারী. করে, নারী-জীবনে যাহা কিছু অল্পবিস্তর শিখিবার 
আছে, শিখিয়া লয় __-তাহার পরই একেবারে প্রথম শ্রেণীতে চড়িয়া 
বসে। তখন ষোল হইতে ছাপান্স পর্য্যন্ত তাহারা. সমবয়সী । স্থানভেদে 
হয়ত বা কোথাও এ নিয়মের. সামান্ত ব্যতিক্রম দেখা যায়, কিন্ত 
অধিকাংশ স্থলেই এমনি । অন্ততঃ, চন্দ্রনাথের গ্রাম-সম্পর্কীয়| ঠানদিদি 
হরিবালার জীবনে এমনটি দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। সেদিন অপরাহ্রে 
পশ্চিম দিকের জানালা খুলিয়| দিয়া, সরু আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ 
করিয়া দাড়াইয়৷ ছিল। হরিবালা এক থালা! মিষ্টান্ন এবং একগাছি মোট! 
যু'ইয়ের মালা হাতে লইয়। একেবারে সরযূর নিকট আঁসিয়। উপস্থিত 
হইল। মাঁলাগাছটি তাহাকে পরাইয়া দিয়া বলিল, আজ থেকে তুমি 
আমার সই হ'লে । বল দেখি, সই 
সরযু একটু বিপন্ন হইল । তথাপি অল্প হাসিয়া কহিল, বেশ। 
বেশ ত নয় দিদি, সই ব’লে ডাকৃতে হবে। 
ইহাকে আদরই বল, আর আবংদাঁরই বল, সরযুর জীবনে ঠিক এমনটি 
ইতিপূর্বে বটিয়া উঠে নাই, তাই এই আকস্মিক আত্মীয়তাকে সে মনের 
মধ্যে মিলাইয়া লইতে পারিল না। একদণ্ডে একজন দিদিমার বয়সী 
লোকের গলা ধরিয়া “সই” বলিয়া আহ্বান করিতে তাহার লজ্জা করিতে 
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লাগিল, কিন্তু হরিবালা যে ছাড়ে না। ইহাতে অভিনবত্ব ;ক২৭। 
অস্বাভাবিকতা যে কিছু থাকিতে পারে, হরিবালার তাহা ধারণায় নাই । 
তাই সরযুর মুখ হইতে এই প্রিয়-সস্বোধনটির বিলম্ব দেখিয়া একটু 
গম্ভীরভাবে, একটু ্লান হইয়া সে কহিল, তবে আমার মালা ফিরিয়ে 
দাও, আমি আর কোথাও যাই । 
সরু বিপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু অপ্রতিভ হয় নাই, ঈবৎ হাপিয় মৃহম্বরে 
কহিল, সইয়ের সন্ধানে না কি? 
ঠান্দিদি একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিলেন, বাঃ! এই বে a 
কথা কও । তবে যে লোকে বলে, ওদের বৌ বোবা ! 
সরযু হাসিতে লাগিল। 
ঠান্দিদি বলিলেন, তা শোন। এ গায়ে তোমার একটিও সাথী 
নাই। বড়লোকের বাড়ী বলেও বটে, আর তোমার মামীর বচনের 
গুণেও বটে, কেউ তোমার কাছে আনে না, জানি। আমি ভাই 
আস্ব। আমার কিন্ত একটা সম্পর্ক না হ’লে চলে না, তাই আজ ‘সই? 
'পাতালুম। আর বুড়ো হয়েছি বটে, কিন্ত হরিনামের মাল! নিয়েও সারা! 
দিনটা কাটাতে পারি না। আমি রোজ আস্ব।. 
সরযু কহিল, রোজ আস্বেন। 
হরিবালা গঞ্জিয়া উঠিল, আস্বেন কি লা? বল্‌ সই, তুমি রোজ 
এস । “তুই? বল্তে পার্বিনে, না? 
. সরযু হাপিয়া ফেলিয়া কহিল, রক্ষা কর ঠান্দিদি, গলায় ছুরী দিলেও 
তা পার্ব না। 
ঠান্দিদি হাদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, তা, না হয়, নাই বলিস্‌) 
কিন্তু তুমি বল্তেই হবে । বদ্‌__-দই তুমি রোজ এস । 
সরু চোখ নীচু করিয়া সলজ্জহান্তে কহিল, অই, তুমি রোজ এস। 
হরিবালার যেন একটা ছুর্তাবনা কাটিয়া গেল। সে কহিল, আসব । 


৯৭ চন্দ্রনাথ 


পরদিন হইতে হরিবালা প্রায়ই আসেন, শত-কর্্ম থাকিলেও একবার 
হাজিরা দিয়া যান। ক্রমশঃ পাতানো সম্বন্ধ গাঁড় হইয়া আঁসিল। সময়ে 
সরযুও ভূলিল যে হরিবালা তাঁহার সমবয়সী নহে, কিছ এই গলায় গলায় 
মেশীমেশি সকলের কাছে তেমন সুন্দর দেখিতে হয় না। 

এই অন্তরহ্গতা হরকাঁলীর কেমন লাগিত, বলিতে পারি না, কিন্ত 
চন্ত্রনাথের বেশ লাগিত। স্ত্রীর সহিত এ বিষয়ে প্রায়ই তাহার কথাবার্তা 
হইত। ঠান্দিদির এই হৃন্ততায় সে আমোদ বোধ করিত। আরও 
একটু কারণ ছিল। চন্দ্রনাথ স্ত্রীকে বড় নেহ করিত ; সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া 
, ভালবাসা না থাকিলেও ন্সেহের অভাব ছিল না। নে মনে করিত, 
. সফলের ভাগ্যেই একরপ স্ত্রী মিলে না। কাহারো বা স্ত্রী দাসী, কাহারো 
বা বন্ধ, কাহারো বা প্রভু! তাহার ভাগ্যে যদি একটি পুণ্যবতী, পবিত্রা, 
সাঁধবী এবং প্রেহময়ী দাসী মিলিয়াছে ত, সে অন্থথী হইয়া কি লাভ 
করিবে? তাহার উপর একটা কথা প্রায়ই তাহার মনে হয় সেটা সরযূর 
বিগত দিনের দুঃখের কাহিনী । শিশুকালটা তাঁহার বড় ছুঃখেই 
অতিবাহিত হইয়াছে । দুঃখিনীর কন্যা হয়ত সারা-জীবনট| ছুঃখেই 
কাটাইত হয়ত বা এতদিনে কোন ছূর্ভাগ্য দুশ্চরিত্রের হাতে পড়িয়া 
চক্ষের জলে ভাঁসিত, না হয়, দাসীবৃত্তি করিতে গিয়! শত অত্যাচার- 
উৎগীড়ন সহ করিত; তা ছাড়া এত অধিক রূপ-যৌবন লইয়! নরকের 
পথও দুরূহ নহে ;__তাহা হইলে? 

“এই কথাটা মনে উঠিলেই চন্দ্রনাথ গভীর করুণীয় সরযুর লজ্জিত 
মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিত, আচ্ছা! সরযূঃআমি যদি তোমাকে না 
দেখতুষ, যদি বিয়ে ন! করতুম, এতদিন তুমি কার কাছে থাকৃতে বল ত? 

সরযু জবাব দিত না; সভয়ে স্বামীর বুকের কাছে সরিয়া আগিত। 
চন্দ্রনাথ সগ্গেহে তাহার মাথার উপর হাত রাঁখিত। যেন সাহস দিয়া 
মনে মনে বলিত, ভয় কি! 
২ 
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সরযু আরও কাঁছে সরিয়া আসিত-_এ সব কথায় সত্যই সে বড় ভয় 
পাইত। চন্দ্রনাথ তাহা বুঝিতে পারিয়াই যেন তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়া লইয়া বলিত, তা নয় সরযুঃ তা নর । তুনি দুঃখীর ঘরে গিয়ে কেন 
জস্মেছিলে, জানিনে ; কিন্ত তুমিই আমার জন্স-জন্মান্তরের পতিত্রতা স্ত্রী! 
তুমি সংসারের বে-কোনো। জায়গায় বসে টান দিলে আমাকে যেতেই 
হ’ত। তোমার আকর্ষণেই বে আমি কাশী গিয়েছিলুম, সরযু ! 

এই সময় তাহার হৃদয়ের ভিতর দিয় যে ভাবের স্রোত বহিয়া যাইত, 
সরযূর সমন্ত স্নেহ, প্রেম, যদ্র“ভ্তি এক করিলেও বোধ করি, তাহার 
তুলনা হইত না; কিন্ত তৎমত্বেও দুঃখীকে দয়! করিয়া যে গর্ব, যে তৃষ্চি 
বালিক! সরযুকে বিবাহ করিবার সময় একদিন আত্ম-প্রসাঁদের ছদ্মবেশে 
চন্দ্রনাথের নিভূত-অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল, এখন শত চেষ্টাতেও চন্দ্রনাথ 
তাহার সম্পূর্ন উচ্ছেদ করিতে পারে নাঁ। হৃদয়ের এক অজ্ঞাত-অন্ধকীর- 
কোণে আজও সে বানা বাধিয়া আছে । তাই, যখনই সেটা মাথা তুলিয়া 
উঠিতে চায়, তখনই চন্দ্রনাথ সরযূকে বুকে চাঁপিয়। ধরিয়। বার বার বলিতে 
থাকে, আমি বড় আশ্চর্য্য হই সরযূ বাঁকে চিরদিন দেখে এসেচ, তাঁকে 
কেন আজও তোমার চিন্তে বিলম্ব হচ্চে! আমি ত তোমাকে কাণীতে 
দেখেই চিনেছিলুম, তুমি আমার! কত যুগ, কত কল্প, কত জন্ম-জদ্ম 
ধরে আমার! কি জানি, কেন আলাঁদ! হয়েছিলুম» আবার এক হয়ে 
মিল্তে এদেচি | 
_ সরযুবুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া খৃছুকষ্ঠে কহে, কে বল্লে, আমি 
তোমাকে চিন্তে পারিনি! 

“ উৎ্মাহের আতিশয্যে চন্দ্রনাথ সরযূর লজ্জিত মুখখানি নিজের মুখের 
কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলে, পেরেচ? তবে কেন এত ভয়ে-ভয়ে থাক? 
আমি ত কোন দুর্ব্যবহার করিনে-আমি বে আমার নিজের চেয়েও 
তোমাকে ভালবাসি সরযূ? j 
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চাঁ সরযু আবার স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফেলে। চন্দ্রনাথ 
এট. আবার প্রশ্ন করে, বল, কেন ভয় পাও সরবু? সরযু আর উত্তর দিতে 
পারে না। স্বামীকে স্পর্শ করিয়া সে মিথ্যা কথা কি করিয়া! মুখে 
আঁনিবে? কি করিয়া বলিবে যে, ভয় করে না ! সত্যই যে তাহার বড় 
ৃ ভয়! সে যে কত সত্য, কত বড় ভয়, তাহা সে ছাড়া আর কে 
জানে? 
॥, তা কথাটা কি বলিতেছিলাম ! চন্দ্রনাথ হরিবালার আগমনে আমোদ 
বোধ করিত। সরযু একটি সখী পাইয়াছে, দুণ্টা মনের কথা৷ বলিবার 
লোক জুটিয়াছে__ইহাই চন্দরনাথের আনন্দের কারণ । 
একদিন সরযূ সমস্ত দুপুরট। হরিবালার প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল । 
ৃ আঁকাঁশে মেঘ করিয়া টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল ; হরিবালা আসিল না, 
সরযু মনে করিল, জল পড়িতেছে,তাই আসিল না । এখন বেলা যায় 
যায়, সমস্ত দিনটা একা কাটিয়াছে, হরকালীও আজ বাটী নাই। সরযু 
তখন সাহসে ভর করিয়া বীরে ধীরে স্বামীর পড়িবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলে এ ঘরটিতে কেহ প্রবেশ করিত 
না সরযুও না! চন্দ্রনাথ বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, আজ বুঝি 
তমার সই আমে নি 
| না। 
“ তাই বুঝি আমাকে মনে পড়েছে? 
সরযূ ঈষৎ হাসিল । ভাবটা এই বে, মনে সর্বদাই পড়ে, কিন্তু সাহসে 
কুলোয় না। সরযূ বলিল, জলের জন্য বোধ হয় আস্তে পারেন নি। 
বোধ হয় তা নয়। আজ কাকার ছোট মেয়ে নির্শলাকে আশীর্বাদ 
চে কর্‌তে এসেছে। শীত্রই বিয়ে হবে। তাঁরই আয়োজনে ঠান্দিদি বোধ 


১২. হয় মেতেছেন । 
রঃ সরযু বলিল» বোধ হয়। 
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তাহার পর চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, দুঃখ হয় বে» 
আমরা একেবারে পর হয়ে গেছি__মামীনা কোথায়? 

তিনিও বোধ হয় সেইখানে । 

চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল । 

সরযু ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া একপাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল, কি 
ভীবচ, বল না। 

চন্দ্রনাথ একবার হাসিবার চেষ্ট! করিয়া! সরযুর হাঁতখানি নিজের 
হাতের মধ্যে টানিয়! লইয়া আস্তে আস্তে বলিল, বিশেষ-কিছু নয়, সরযু। 
ভাবছিলাম, নির্ম্মলার বিয়ে, কাকা কিন্ত আমাকে একবার খবরটাও দিলেন 
না, অথচ মীমীমাকেও ডেকে নিয়ে গেলেন । আমর ছু'জনেই শুধু পর ! 

তাহার স্বরে একটু কাতরতা ছিল, সরঘূ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, 
'আঁমাকে পায়ে স্থান দিয়েই তুমি আরও পর হয়ে গেছ; না হ’লে বোধ 
হয় এত দিনে মিল হ'তে পার্ত। 

চন্দ্রনাথ হাঁসিল, কহিল, মিল হয়ে কাজ নেই। তোমার পরিবর্তে 
কাকার সঙ্গে গিল ক'রে বে আমার মস্ত সুখ হ'ত সে মনে হয় না। 
আমি বেশ আছি। যখন বিয়ে করেছিলুম, তখন যদি কাকার মত নিতে 
হ'ত, তা হ’লে এদন ত বোধ হয় না যে, তোমাকে কখনো! পেতুম-__ 
একটা বাঁধ! নিশ্চয় উঠত। হয় কুল নিয়ে, না হয় বংশ নিয়ে-_যেমন 
করেই হোক এ বিয়ে ভেঙে যেত। 

ভিতরে ভিতরে সরযু শিহরিয়া উঠিল । তখন সন্ধ্যার ছায়। ঘরের 
মধ্যে অন্ধকার করিয়াছিল, তাই তাহার মুখখানি দেখিতে পাঁওয়। গেল 
না কিন্তু যে হাতখানি তাহার হাতের মধ্যে ধর! ছিল, সেই হাতখানি 
কাপিয়া উঠিয়া সরঘূর সমন্ত মনের কথা চন্দ্রনাথের কাছে প্রকাশ করিয়া 
দিল। চন্দ্রনাথ হাসিয়া! বলিল, এখন বুঝতে পেরেছ, মত না নিয়ে. ভাল 
করেচি কি মন্দ করেচি! 
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সরযু ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাঁকিয়া বলিল, কি 
নস শত সহ দাসীরও ত তোমার অভাব হস্ত না! 
| চন্দ্রনাথ সরযুর কৌমল হাতখানি সঙ্গেহে ঈষৎ পীড়ন করিয়া বলিল, 
তা জানিনে। আমার দাসী একটি, তার অভাবের কথাই ভাবতে 
পাঁরি। শত সহজ্রের ভাবনা ইচ্ছে হয় তুমি ভেবো। 

| পরদিন হরিবালা আদিল; কিন্ত মুখের ভাবটা কিছু স্বতন্ত্র । ফস্‌ 
| রুরিয়া গলা ধরিয়া সই-সই বলিয়া সে ব্যস্ত করিল না, কিংবা বিস্তি 
খেলিবার জন্য তাস আনিতেও পুনঃ পুনঃ সাঁধাসাধি পীড়াগীড়ি করিল 
না। মলিনমুখে মৌন হইয়া রহিল। 

সরযু বলিল, সইয়ের কাল দেখা পাই নি। 

ই দিদি_-কাঁল বড় কাজ ছিল। ও-বাড়ীতে নিৰ্ম্মলার বিয়ে । 

তা শুনেছি । সব ঠিক্‌ হ’ল কি? এ 

হরিবালা সে কথার উত্তর না দিয়া সরধূর সুখের পানে চাহিয়া ৪) 
সই, একটা কথা__সত্যি বল্বি ? 

কি কথা? 

যদি সত্যি বলিম্‌, তা হ’লেই জিজ্ঞাসা করি-_না হ’লে জিজ্ঞাসা করে 
কোন লাভ নেই। 

সরঘু চিন্তিত হইল। বলিল, সত্যি বল্ব না কেন? 

দেখিস্‌ দিদি_-আমাকে বিশ্বাস করিস্‌ ত? 

করি বৈকি! ঃ 

তবে বল্‌ দেখি, চন্দ্রনাথ তোকে কতখানি ভালবাঁনে ? 

সরু একটু লজ্জিত হইল, বলিল, খুব দয়া করেন। 

দয়ার কথা নয়। ১৪৮58844885 


সরযু হাসিল। বলিল কি লাভ কেন কৃত 
সত্যি জানিস নে? ১২০ তে 
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না। 

সত্যই সরযূ ইহা জানিত না । হরিবাঁলা বেন বড় বিমর্ষ হইয়া পড়িল। 
মাথা নাড়িয়া বলিল, স্ত্রী জানে না, স্বামী তাকে কতখানি ভালবাসে । 
এইখানেই আমার বড় ভয় হয় । 

হরিবালার মুখের ভাবে একটা গভীর শঙ্কা প্রচ্ছন্ন ছিল, সরযূ তাহা 
বুৰিয়| নিজেও শঙ্কিত হইল। বলিল, ভয় কিসের? 

আর একদিন শুনিন্‌ । তাঁর পর তাহার চিবুকে হাত দিয়া মৃদুস্বরে 
কহিল, এত রূপ, এত গুণ»: এত বুদ্ধি নিয়ে সই, এত দিন কি ঘাস 
কাট্ছিলি? 

সরযু হাঁসিয়া কেলিল। 


WR JY 


টি 


সর স্িচ্ছ্ছেল্ত 


তখনও কথাটা প্রকাশ পায় নাই । হরিদয়াল ঘোবালের সন্দেহের 
মধ্যেই প্রচ্ছন্ন ছিল। একজন ভদ্রলোকের মত দেখিতে অথচ বন্ত্াদি 
জীর্ণ এবং ছিন্ন আজ দুই তিন দিন হইতে বাুন-ঠাকৃরুণ সুলোঁচনা দেবীর 
মহিত গোপনে পরামর্শ করিয়া বাইতেছিল। সথলোচনা ভাবিত, হরিদয়াল 
তাহা জানেন না; কিন্ত তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। 

আজ দ্বিগ্রহরে দয়ালঠাকুর এবং কৈলাসখুড়া ঘরে বসিয়া সতরঞ্চ 
খেলিতেছিলেন এমন সময় অন্দরের প্রাঙ্গণে একটা গোলযোগ উঠিল। 
কে যেন মুছুকণ্ে সকাতরে দয়! ভিক্ষা চাহিতেছে এবং অপরে কর্কশকণ্ঠে 
তীব্র-ভাষায় তিরস্কার করিতেছে এবং ভয় দেখাইতেছে। একজন 
স্ত্রীলোক, অপর পুরুষ । দয়ালঠাকুর কহিলেন, খুঁড়ো, বাড়ীতে কিসের 
গোলমাল হয়? 

কৈলাসখুড়ো বলিলেন, কিস্তি ! সামলাও দেখি বাবাজী ! 

আবার অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল । ভিতরের গোলমাল ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া, দয়ালঠাকুর উঠিয়া দাড়াইলেন। খুড়ো একটু 
বন, আমি দেখে আসি । 

খুড়া তীহার কৌচার টিপ এক হাতে ধরিয়! কহিলেন, এবার যে দাবা 
চাঁপা গেল। 

দয়ালঠাকুর পুনর্বার বলিয়া পড়িলেন; কিন্তু গোলমাল কিছুতেই 
থামে নাঁ। তখন দয়ালঠাকুর অগত্যা উঠিয়া পড়িলেন। প্রাঙ্গণে 
আসিয়া দেখিলেন, স্থলোচন| ছুই হাতে সেই লোকটারপা৷ জড়াইয়। আছে 
এবং সে উত্তরোত্তর চাপা-কষ্ঠে কহিতেছে, আমার কথা রাখ, না হ’লে যা 


বল্ছি তাই কর্ব। 
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সুলোচনা কীদিয়া-বলিতেছে, আমায় মার্জনা কর। তুমি একবার 
সর্বনাশ করেছ, যা-একটু বাঁকী আছে সেটুকু আর নাশ করো না। 

সে কহিতেছে, তোমার মেয়ে বড়লোকের ঘরে পড়েছে, দু’হাঁজার 
টাকা দিতে পারে না? আমি টাকা পেলেই চ’লে বাঁব ! 

সুলোচনা কহিল, তুমি মাতাল অসচ্চরিত্র !__ছু,হাজীর টাক! তোমার 
কত দিন? তুমি আবার আস্বে, আবার টাক! চাইবে,_আমি 
কিছুতেই তোমার টাঁকা দেব না। 

আমি মদ ছেড়ে দেব । ব্যবস! কর্ব_-আর.কথনও তোমার কাছে 
টাকা চাইতে আস্ব না। 

স্থলোচনা সে কথার উত্তর না দিয়! ভূমিতলে মাথ৷ খুগড়িয়া যুক্ত-করে 
কহিল, দয়া কর__টাঁকাঁর জন্য আমি সরযুকে অনুরোধ করতে পার্ব না । 

দয়ালঠাকুর যে নিকটে আসিয়া দীড়াইয়াছেন, তাহা কেহই 
দেখে নাই, তাই এ-সব কথা জোরে জোরেই হইতেছিল। দয়ালঠাকুর 
এইবার কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। সহস! দুজনেই চমকিত হইল-- 
দয়ালঠাকুর এই অপরিচিত লোকটার নিকটে আসিয়া! কহিলেন, তুমি 
কার অনুমতিতে বাড়ীর ভিতর টুকেছ? 

লোকটা প্রথমে থতমত খাইয়া দাড়াইয়া রহিল, তাহার পর যখন 
বুঝিল কাঁজটা তেমন আইন-সঙ্গত হয় নাই, তখন সরিয়া পড়িবাঁর উপক্রম 
করিল। কঠিন মুষ্টিতে হরিদয়াল তাঁহার হাত ধরিয়া উচ্চ-কণ্ঠে পুনর্বার 
কহিলেন, কার অনুমতিতে ? 

পলাইবার উপায় নাই দেখিয়া সে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, 
স্ুলোচুনার কাছে এসেছি ! 

তাহার মুখ দিয়া তীব্র সুরার গন্ধ বাহির হইতেছে, এবং সর্বাঙ্গে 
হীনতা এবং অত্যাচারের মলিন-ছাঁয়া পড়িয়াছে ৷ দয়ালঠাকুর দ্বণাঁয় ওঠ . 
কুঞ্চিত করিয়া»সেইরূপ কর্কশভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন,কিন্তু কার হুকুমে? 
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হুকুম আবার কি? 

লোকটার সুখের ভাব পরিবন্তিত হইল; সহসা! যেন তাহার স্মরণ 
হইল, প্শ্ন-কর্ভীর উপর তাহার জোর আছে এবং এ বাড়ীর উপরেও 
কিঞ্চিৎ দাবী আছে। দয়ালঠাকুর এরূপ উত্তরে অসম্ভব চটিয়া উঠিলেন, 
উচ্চ-স্বরে কহিলেন, ব্যাট! মাতাল, জান, তৌমাঁকে এখনি জেলে দিতে 
পারি! 

সে বিদ্রপ করিয়া কহিল, জানি বৈ কি। 

দয়ালঠাকুর প্রীয় প্রহার করিতে উদ্ভত হইলেন, জান বৈকি! চল্‌ 
ব্যাটা, এখনি তোকে পুলিসে দেব । 

লোকটা ঈষৎ হাঁসিয়া এরূপ ভাব প্রকাশ করিল যেন পুলিসের 
নিকট যাইতে তাহার বিশেষ আপত্তি নাই ! কহিল, এখনি দেবে? 

দয়ালঠাকুর ধাকা৷ দিয়া বলিলেন, এখনি ॥ 

লোকটা ধাকা সাঁমলাইয়া স্থির হইয়া গভীরভাবে রিল; ঠাকুর, 
একেবারে অত বিক্রম প্রকাশ করো! না। পুলিসে দেবে কি থানায় 
দেবে, একটু বিলম্ব ক'রে দিয়ো । আমি তোমাকে কাশী ছাঁড়া করতে 
পারি, জান? 

দয়ালঠাকুর উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ব্যাটা পাজি, 
আজ আঁমার চল্লিশ বছর কাশীবাস হ'ল, এখন তুমি কাণী-ছাঁড়া 
করবে? 

তিনি ভাবিয়াছিলেন, লোকটা তাহাকে গুগডার ভয় দেখাইতেছে। 
অনেকে এ কথায় হয়ত ভয় পাইত, কিন্তু এই দীর্ঘকালের কাশীবাসে 
দয়ালঠাকুরের এ ভয় ছিল না। বলিলেন, ব্যাটা, আমার কাছে 
গুপ্ডাগিরি ! 

গুণ্ডাগিরি নয়, ঠাকুর, গুণ্ডগিরি নয়। পুলিসে নিয়ে চল । সেখানেই 
সব কথা৷ প্রকাশ করব? 
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কোন্‌ কথা প্রকাশ করবে? 

যা জানি। যাতে তুমি কাশী ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না! বাতে 
সমস্ত দেশের লোক শুন্বে যে, তুমি জাতিচ্যিত অব্রাহ্গণ। 

আমি অন্রান্দণ ! 

রাগ করো না, ঠাকুর। তুমি জাতিচ্যুত। শুধু তাই নয়। তোমার 
কাছে যত ভদ্রসন্তান বিশ্বাস ক'রে এসেছে, এই তিন বৎসরের মধ্যে যত 


লোককে তুমি অন্ন বেচেছ, সকলেরই জাত গেছে । সকলকেই আমি সে. 


কথা বল্বো। 

দয়ালঠাকুর ভয় পাইলেন। ভয়ের যথার্থ কারণ হৃদয়ঙ্গম হইবার 
পূর্বেই, উদ্ধত কণ্ঠস্বর নরম হইয়া আঁসিল। তথাপি বলিলেন, আমি 
লোকের জাত মেরেছি। 

তাই। আর প্রমাণ করবার ভারও আমার 

ঠাকুর নরম হইয়া কণ্ঁস্বর কিছু কম করিয়া বলিলেন, কথাটা কি, 
ভেঙে বল দেখি বাপু । 

লোকটা! নৃছু হানিয়া কহিল, একাই শুন্বে, না, দু’দশজন লোক 
ডাকবে? আমি বলি, ছুণচারজন লোক ডাঁক। দু’চারজন পাড়া- 
পড়শীর সাম্‌নে কথাটা শোনাবে ভাল। 

দয়ালঠাকুর তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, রাগ করো না৷ বাপু? 
আমি হঠাৎ বড় অন্তায় কাজ করেছি। কিছু মনে করো না। এস, 
ঘরে চল। 

দুই জনে একটা ঘরে আপির়া বিলে, দয়ালঠাকুর কহিলেন, 
তার পর? 

সে কহিল, স্ুলোচনা__যার হাতে আপনার অন্ন প্রস্তুত হয়, তাকে 
কোথায় পেলেন? 

এইখানেই পেয়েছি । ছুঃখীর কন্তা, তাই আশ্রয় দিয়েছি। 


ir 
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টাকাওয়াল! লোককে আশ্রয় দিয়েছেন, এ কথা আমি বল্ছি না 
কিন্ত সে কি জাত তার অনুসন্ধান করেছেন কি? 

দয়ালঠীকুরের সমস্ত মুখমণ্ডল একেবারে বিবর্ণ হইয়৷ গেল, তিনি 
বলিলেন, ব্রাহ্মণ-কন্ঠা, বিধবা, শুদ্ধাচারিণী, তার হাতে খেতে 


দোষ কি? 
ব্ৰাহ্মণ-কন্তা এবং বিধবা, এ কথা সত্যি, কিন্তু কেউ বদি কুলত্যাগ 


.কঃরে চলে যায়, তাকেও কি শুদ্ধাচারিণী বলা চলে? না, তার হাতে 


খাওয়া বায়? 
দয়ালঠাকুর জিভ কাটিয়া বলিলেন, শিব ! শিব ! তা কি খাওয়া যায়। 
তবে তাই । পনেরো যোল বৎসর পূর্বের স্থলোচনা তিন বছরের 
একটি মেয়ে নিয়ে গৃহত্যাগ করে, এবং তাকেই আশ্রয় দিয়ে আপনি 
নিজের এবং আর পাচ জনের সর্বনাশ করেছেন! 


প্রমাণ। 
প্রমাণ আছে বৈকি! তাঁর জন্ত ভাববেন না! বার সঙ্গে কুলত্যাগ 


করেন, সেই অসীম প্রেমাম্পদ রাখাল ভট্টচায এখনো বেঁচে আছেন । 

দয়াল লোকটার সুখের পানে ক্ষণকাল চাহিলেন। মনে হইল যেন 
ইহীরই নাম রাখাল ! বলিলেন, তুমি কি ব্রাহ্মণ ? 

লোকটা মলিন উড়ীনির ভিতর হইতে অধিকতর মলিন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
যজ্ঞোপবীত বাহির করিয়৷ হাসিয়া বলিল, না, গোয়াল! ! 

দয়াল একটুখানি সরিয়া বসিয়া বলিলেন, তোমাকে দেখে ত চামার 
বলে মনে হয়েছিল । যা হোক্‌, নমস্কার । “011 

সে ব্যক্তি রাগ করিল না। বলিল, নমস্কার। আপনার অনুমান 
মিথ্যা নয়, আমাকে চামার বলাও চলে, মুসলমান খ্রীষ্টান বলাও চলে। 
আমি জাত মানিনে-_-আমি পরমহংস। 

তুমি অতি পাষণ্ড । 


চন্দ্রনাথ ২৮ 
সে বলিল, সে কথা আমাকে স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন দেখচি 


না, কেন না, ইতিপূর্বে অনেকেই অনুগ্রহ ক'রে ও কথা বলেছেন। কি ২ 


ছিলাম, কি হয়েছি তা এখনো বুঝি ; কিন্তু আমিই রাখালদাস । 

দয়ালের মুখখানি অপরিসীম ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল ; .কোনমতে 
মনের ভাব দমন করিয়া তিনি বলিলেন, এখন কি ক’র্তে চাও? 
সুলোঁচনাঁকে নিয়ে যাবে? 

আজ্ঞে না॥ তাতে আপনার খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হবে, আমি অত 
নরাঁধম নই । 

প্রাণের দায়ে দয়াল এ পরিহাসটাও পরিপাক করিলেন। তার পর 
বলিলেন, তবে কি চাও? আবার এসেচ কেন? 

টাকা চাই। দারুণ অর্থাভাব তাই আপাততঃ এসেছি । হাঁজার- 
ছুই পেলেই নিঃশব্দে চলে যাব, জানাতে এসেছি । 

এত টাকা তোমাঁকে কে দেবে? 

যার গরজ। আপনি দেবেন__স্থলোৌচনার জামাই দেবে_-সে বড় 
লোক। 

দয়াল তাহার স্পর্ধা দেখিয়! মনে মনে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন কিন্ত 
সে অতিশয় ধূর্ত এবং কৌশলী, তাহাও বুবিলেন। বলিলেন, বাপু, 
আমি দরিদ্র, অত টাঁকা কখনও চোখে দেখিনি । তবে স্থলোচনার 
জামাই দিতে পারে সে কথা ঠিক) কিন্তু সে দেবে ন!। তাঁকে চেন 
না, ভয় দেখিয়ে তার কাছ থেকে দু’ হাজার ত ঢের দুরের কথা-_-ছু,টো 
পয়সাও আদায় কর্তে পার্বে না! তুমি বে বুদ্ধিমান লোক, ত! টের 
পেয়েচি, কিন্তু, সে আরও বুদ্ধিমান্। বরং আর কোন ফন্দি দেখ__এ 
খাট্‌বে না। 

রাখাল দয়ালের মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে চাহিয়া থাকিয়া মৃতু 
হাঁদিল। বলিল» সে ভাবনা আমার । দেখা বাঁক্‌, যত্রে কৃতে যদি 


৯ 


দয়াল তাঁড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া বলিলেন, থাক্‌ বাবা, দেব-ভাষাটাকে 
আর অপবিত্র করো না। 

রাখাল সপ্রতিভভাবে বলিল, যে আজ্ঞে ; কিন্ত আর ত বম্তে 
পাচ্চিনে_বলি তীর ঠিকানাটা কি? 

দয়াল বলিলেন, স্থলোচনাকেই জিজ্ঞাসা কর না বাপু । 

রাখাল কহিল, সে বন্বে না, কিন্ত আপনি বল্বেন। 


, বদি না বলি? 

রাখাল শান্তভাবে বলিল, নিশ্চয়ই বল্বেন। আর না বললে কি কর্ব, 
তা ত পূর্বেই বলেছি। 

দয়ালের মুখ শুকাইল॥ তিনি বলিলেন, আমি তোমার কিছুই ত 
করিনি বাপু । 


রাখাল বলিল, না, কিছু করেন নি। তাই এখন কিছু কর্‌তে বলি। 
নাঁম-ধামটা বলে দিলে জামাইবাবুকেও ছু”টো আশীর্বাদ ক'রে আসি, 
মেয়েটাকেও একবার দেখে আঁসি। অনেক দিন দেখিনি। 

দয়ালঠাকুর রীতিমত ভয় পাইয়াছিলেন ? কিন্তু মুখে সাহস দেখাইয়া 
কহিলেন, আমি তোমায় সাহায্য করব না; তোমার যা ইচ্ছে কর। 
অজ্ঞাতে একটা পাঁপ করেছি, সে জন্ না হয় প্রায়শ্চিত্ত করব। আমার 
আর ভয় কি? র্‌ 

তয় কিছুই নেই, তবে পাণ্ডা-মহলে আজই এ কথা রাষ্ট্র হবে। তার 
পর যেমন ক'রে পারি, অনুসন্ধান ক'রে সুলোচনার জামাইয়ের কাঁছে 
যাব, এবং সেখানেও এ-কথা প্রকাশ কর্ব। নমস্কার ঠাকুর, আমি 
চললাম । 

সত্যই সে চলিয়া যায় দেখিয়া দয়াল তাহার হাত ধরিয়া পুনর্দার 
বসাইয়| মৃদুকণ্ডে বলিলেন, বাপুঃ তুমি বে অন্লে ছাড়বার পাত্র নও তা 
বুঝেছি। রাগ করো না। আমার কথা শোন। এর মধ্যে তুমি এ 
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কথা নিয়ে আর আন্দোলন করো না। হপ্তাখানেক পরে এস, তখন যা 
হয় কর্ব । f 

মনে রাখবেন, সে দিন এমন ক’রে ফেরালে চল্বে না । দয়াল তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, বাপুঃ তুমি কি সত্যিই 
বামুনের ছেলে? 

আজ্ঞে। 

দয়াল দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া বলিলেন, আশ্চর্য্য { আচ্ছা, হপ্তাথানেক 
পরেই এস_-এর মধ্যে আর আন্দোলন করো না, বুঝলে? 

আজ্ঞে, বলিয়া রাখাল দুই-এক পা! গিয়াই ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল, 
ভাল কথা । গোট।-ছুই টাকা দিন ত। মাইরি, মনিব্যাগ্‌টা কোথার 
যে হারালাম, বলিয়া সে দাঁত বাহির করিয়! হাসিতে লাগিল । 

দয়াল রাগে তাহার পানে আর চাহিতেও পারিলেন না। নিঃশব্দে 
দুইটা টাক! বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন, সে তাহা ট'্যাকে 
গু'জিয়! প্রস্থান করিল । 

সে চলিয়| গেল, কিন্তু সেইখানে দয়াল স্তব্ধ হইয়| বসিয়। রহিলেন। 
তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ বেন সহস্র বৃশ্চিকের দংশনে জ্বলিয়া যাইতে লাগিল। 


সপ্তম ক্িচ্ছেদক 


কিন্ত সুলোচনা কোথায়? আজ তিন দিন রিয়া হরিদয়াল আহার» 
নিদ্রা, পূজা-পাঁঠ, যাত্রীর অনুসন্ধান, সব বন্ধ রাখির়!| তন্ন তন করিয়া সমস্ত 
কাণী খুঁজিয়াও যখন তাঁহাকে বাহির করিতে পাঁরিলেন না» তখন ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া শিরে করাঘাত করিয়া বলিলেন, বিশবেশ্বর | এ কি 
*দুৰ্দ্দেব । অনাঁথকে দয়া করতে গিয়ে শেবে কি পাঁপ সঞ্চয় করলাম ! 

গলির শেষে কৈলাসখুড়োর বাঁটা। হরিদয়াল সেখানে আসিয়া 
দেখিলেন, কেহ নাই। ডাকিলেন, খুড়ো, বাড়ী আছ? 

কেহ সাঁড়া দিল না দেখিয়া তিনি ঘরের মধ্যে আসিলেন, দেখিলেন, 
কৈলাস প্রদীপের আলোকে নিবিষ্ট চিত্তে সতরঞ্চ সাজাইয়| একা! বসিয়া 
- আছেন; বলিলেন, খুড়ো, একাই দাবা খেল্‌চ ? 

খুড়| চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, এস বাবাজী, এই চাল্ট। বাঁচাও দেখি। 

হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া মনে মনে গালি পাড়িয়া কহিলেন, নিজের 
জাঁত বীচে না, ও বলে কি না দাবার চাল্‌ বাঁচাও ! 

কৈলাসের কানে কথাগুলা অর্ধেক প্রবেশ করিল, অর্ধেক করিল না) 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বল, বাবাজী ? 

বলি সে দিনের ব্যাপারটা সব শুনেছিলে ? 

কি ব্যাপার? 

সেই বে আমাদের বাঁড়ীর ভিতরের ঘেদিনকার গোলযোগ ! 

কৈলাস কহিলেন, না বাবাজী ; ভাল শুন্তে পাইনি গোলযোগ 
বোধ করি, খুব আস্তে-আস্তে হয়েছিল; কিন্ত সেদিন তোমার দীবাঁটা 
আচ্ছা চেপেছিলাম ! 

হরিদয়াল মনে মনে তাহার মুগ্ুপাত করিয়া কহিলেন, তা ত 
চেপেছিলে, কিন্ত কথাগুলো কি কিছুই শোননি ? 
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কৈলাস ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, না, কিছুই প্রায় শুনতে 
পাইনি । অত আস্তে আস্তে গোলমাল কর্লে কি ক'রে শুনি বল? 
কিন্ত দেদিনকাঁর খেলাটা কি রকম জমেছিল, মনে আছে । মনটা তুমি 
কোনমতেই বাচাতে পায্তে না-_আচ্ছা» এই ত ছিল, কৈ বাঁচাও দেখি 
কেমন__ 

হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া বলিলেন, মন্ত্রী চুলোয় বাক! জিজ্ঞেদ্‌ করি, 
সেদিনকার কথাবার্তা কিছু শোন নি? 

খুড়া হরিদরালের বিরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া এইবার একটু অপ্রতিভ 
হইয়া বলিলেন, কি জানি বাবাজী স্মরণ ত কিছুই হয় না। 

হরিদয়াল ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, আচ্ছা» 
সংসারের যেন কোন কাজই না কর্‌লে, কিন্তু পরকালটা মান্‌ ত? 

মানি বৈকি! | 

তবে! সেকালের একটা কাজও করেছ কি? একদিনের তরেও 
মন্দিরে গিয়েছিলে কি? 

কৈলাস বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কি বল দয়াল, মন্দিরে বাইনি। কত 
দিন গিয়েছি। 

দয়াল তেমনি গম্ভীর হইরাই বলিতে লাগিলেন, তুমি এই বিশ বৎসর 
কাশীবাসী হয়েচ, কিন্তু বোধ হয় বিশ দিনও ঠাকুর-দর্শন করনি-_পৃজা 
পাঠি ত দূরের কথা ! 

কৈলাস প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, না দয়াল, বিশ দিনের বেশী হবে; 
তবে কি জান, বাঁবাজী, সময় পাই না বলেই পুজোটুজোগুলা হয়ে উঠে 
না। এই দেখ না, সকাল বেলাটা শস্ত মিশিরের সন্ধে এক চাল্‌ বস্তেই 
হয়_লোকটা খেলে ভাল। এক বাজী শেষ হতেই দুপুর বেজে যায়, 
তাঁর পর আহ্নিক সেরে পাক কর্তে, আহার কর্তে বেলা শেষ হয়। 
তার পরে বাবাজী, গঙ্গা পীড়ের_তা বাই বল, লোকটার খেলার বড় 


৩৩ চন্দ্রনাথ 


তারিফ আমাকে ত সেদিন প্রায় মাৎ করেছিল। ঘোড়া আর গজ 
ছু*টো| ছুকৌণ থেকে চেপে এসে--আমি বলি বুঝি 

আঃ! থামে না খুড়ো_-ছুপুর বেলা কি কর, তাই বল। 

দুপুর বেলা ! গল পাড়ের সঙ্গে_-তাঁর গজ ছু'টো-_-এই কালই 
দেখ না-- 

দয়াল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বাধা দিয়া বলিলেন, হয়েছে হুয়েচে__ছুপুর 
বেল! গন্গ। পাড়ে, আর সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের বৈঠকখানা--আর 
তোমার সময় কোথায়? 
কৈলাস চুপ করিয়া রহিলেন__হরিদয়াল অধিকতর গম্ভীর হইয়া 
উপদেশ দিতে লাগিলেন, কিন্তু খুড়ো, দিনও ত আর বেণী নেই। 
পরকালের জন্যও প্রস্তুত হওয়া উচিত, আর সে কথা কিছু কিছু ভাবাঁও 
_ রকার। দাঁবার পুট্ুলিটা ত আর সঙ্গে নিতে পার্বে না। 

কৈলাস হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, না দয়াল, 
দাবার পুটুলিটা বোধ করি সঙ্গে নিতে পারব না । আর প্রস্তুত হবার 
কথা বল্চ বাবাজী? প্রস্তুত আমি হয়েই আছি। যেদিন ডাঁক্‌ আসবে, 
এঁটে কারু হাতে তুলে দিয়ে সোজা রওনা হয়ে পড়ব-_সেজন্য চিন্তার 
বিষয় আর কি আছে? 

কিছুই নেই? কোন শঙ্কা হয় না? 

কিছু না, বাবাজী, কিছু না। যেদিন কমলা আমার চলে গেল, 
যেদিন কমলচরণ আমার মুখের পানেই চোখ রেখে চোখ বুদ্লে, যেদিন 
থেকেই শঙ্কা, ভয় প্রভৃতি উপ্রবগুলো৷ তাদের পিছনে পিছনেই চলে 
গেল__কেমন ক'রে যে গেল» সে কথা একদিনের তরে জান্তে পারলাম 
শা বাবাজী-বলিতে বলিতে বুদ্ধের চোখ দু’টি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল । 

দয়াল বাধা দিয়া বলিলেন, থাক্‌ সে সব কথা । এখন জামার কথাটা 
শুন্বে? 


চন্দ্রনাথ ৩৪ 


বল বাবাজী ! 

দয়াল তখন সেদিনের কাহিনী একে একে বিবৃত করিয়া! বলিলেন, 
এখন উপায় ? 

শুনিতে শুনিতে কৈলাসের সদাপ্রহুল মুখস্রী। পাঁংশুবর্থ হইল । কাতর- 
কঠে তিনি বলিলেন, এমন হয় না, হরিদয়াল ! ন্ুলৌচন! সতী-সাবিত্রী 
ছিলেন । 

দয়াল কহিলেন, আমিও তাই ভেবেছিলাম, কিন্ত স্ত্রীলৌকে সকলই 
সম্ভব । 

ছি, অমন কথা! মুখে এনো না। মানুষ-মাত্রেই পাপ পুণ্য করে থাকে 
__এতে স্রী-পুরুষের কোন প্রভেদ দেখিনে | বাবাজী, তোমার জননীর 
কথ কি স্মরণ হয় না, সে স্মৃতি একেবারে মুছে কেলেচ ? 

হরিদয়াল লঙ্জিত হইলেন, অথচ বিরক্তও হইলেন। কিছুক্ষণ 
অধোমুখে থাকিয়া তিনি বলিলেন, কিন্ত এখন বে জাত যায়? 

কৈলাস বলিলেন, একট! প্রায়শ্চিত্ত কর। অজান! পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
নেই কি? 

আছে, কিন্ত এখানকার লোকে আমাকে বে একঘরে করবে। 

করলেই বাঁ 

হরিদয়াল এবার বিষম কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, করলেই বা! কি 
বল্চ? একটু বুঝে বল, খুড়ো | 

বুঝেই বল্চি, দয়াল ! তোমার বয়সও কম হয়নি_-বোঁধ করি পঞ্চাশ 
পার হল। এতটা! বয়স জাত ছিল, বাকী ছু'চার বছর না হয় নাই রইল 
বাবাজী, এতই কি তাতে ক্ষতি? J 

ক্ষতি নেই? জাত বাবে, ধর্ম যাবে, পরকালে জবাব দেব কি? 

কৈলাস কহিল, এই জবাব দেবে যে একভন অনাঁথাঁকে আশ্রয় 
দিয়েছিলে। 


৩৫ চন্দ্ৰনাথ 

হরিদয়াল চুপ করিয়া ভাঁবিতে লাগিলেন। কথাটা তাহার মনের 
সঙ্গে একেবারেই মিলল না। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, তবে সুলোঁচনার 
জামায়ের ঠিকানা দেবো না? 

কিছুতেই না । এক ব্যাটা বদমায়েদ__মাতাল_-সে ভয় দেখিয়ে 
তোমার কাছে টাকা আদায় করবে, আর এক ভদ্র-সন্তানের কাছে টাকা 
আদায় করবে, আর তুমি তার সাঁহাব্য করবে ! 

* কিন্ত, না করলে যে আমার সর্ব্বন্থ যায়! একজনও বজমাঁন আদরে 

না। আমি খাব কি করে? 

কৈলাস বলিলেন, সে ভর করে| না। আমি সরকার বাহাদুরের 
কল্যাণে বিশ টাকা পেন্সন পাই, খুড়োভাইপোর তাতেই চলে যাবে। 
আমরা খাব, আর দাবা খেল্ব, ঘর থেকে কোথাও বেরোব না। 

বিরক্ত হইলেও এরূপ বালকের মত কথায় হরিদয়াল হাসিয়া বলিলেন, 
খুড়ো, আমার বোবা! তুমিই বা কেন ঘাড়ে নেবে, আর আমিই বা কেন 
পরের হাঙ্বামা মাথায় বয়ে জাত-ধর্ম্ম ধোয়াব ?__তার চেয়ে 

কৈলাস বলিলেন, ঠিক ত! তার চেয়ে তাদের নাম ধাম ঠিকানা 
বলে দিয়ে একজন দরিদ্র বালিকার তার স্বামী, সংসার, সম্মান সমস্ত 
হতে বঞ্চিত করে, এই বুড়ো হাড়-গোঁড় গুলো ভাগাড়ের শিয়াল-কুকুরের 
গ্রাস থেকে বাচাতে হবে! বীচাঁওগে বাবাজী, কিন্ত আমাকে বল্তে 
এসে ভাল করনি। তবে যখন মতলব নিতেই এসেছ, তখন আর একটা 
কথা বলে দিই । কাশীধাম, মা অন্নপূর্ণার রাজত্ব । এখানে বাস ক'রে 
তীর সতী মেয়েদের পিছনে লেগে মোটের উপর বড় সুবিধা হবে না, 
বাবা। 

হরিদয়াল ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, খুড়ো কি এবার শাপ-সম্পাত কর্চ ? 

না। তোমরা কাশীর পাণ্ডা, স্ব বাবার বাহন, আমাদের শাপ- 
সম্পাত তোমাদের লাগবে নানে ভয় তোমার নেই__কিন্ত, যে কাজে 


চন্দ্রনাথ ত 
হাত দিতে বাচ্চ, বাবা, সে বড় নিৱাঁপদ্দ জিনিস নয়। সতী-সাবিত্ৰীকে 
যমে ভয় করে। সেই কথাটাই মনে করিয়ে দিচ্চি। অনেক দিন 
একসঙ্গে দাবা খেলেচি_-তোনাকে ভালও বাসি । 

হরিদয়াল জবাব দিলেন না, মুখ কাঁলি করিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন । 

কৈলাস বলিলেন, বাবাজী কথাটা তা হলে রাখবে না? 

হরিদয়াল বলিলেন, পাগলের কথা রাখতে গেলে পাগল হওয়া 
দরকার । 

কৈলা চুপ করিয়া রহিলেন, হরিদয়াল বাহির হইয়া গেলেন । 

কৈলাস দাবার পু'টুলিটা টানিয়া লইয়া গ্রন্থি বাধিতে বাধিতে মনে 
মনে ভাবিলেন, বোধ করি, ওর কথাই ঠিক্‌। আমার পরামর্শ হয়ত 
সংসারে সত্যই চলে না। মানুষ মরিলে লোঁকাভাঁব হইলে কেহ কেহ 
ডাকিতে আসে_-দাহ করিতে হইবে । রোগ হইলে ডাকিতে আঁদে__ 
শুশ্রাঝ। করিতে হইবে । আর সতরঞ্চ খেলিতে আসে । কই, এত বয়স 
হইল, কেহ ত কথনও পরামর্শ করিতে আসে নাই । . 

কিন্ত অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ভাবিয়াও তিনি স্থির করিতে পাঁরিলেন 
না, কেন, এই স্র্য্যের আলোর মত পরিন্ধার এবং স্ষাটিকের মত স্বচ্ছ 
জিনিদট। লৌক-গ্রাহ হয় না, কেন এই সহজ, প্রাঞ্জল-ভাষাট! সংসারের 
লোক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 

সেই রাত্রেই হরিদয়াল অনেক চিন্তার পর মনস্থির করিয়া চন্দ্রনীথের 
খুড়া মণিশস্করকে পত্র লিখিয়া দিলেন যে, চন্দ্রনাথ স্বেচ্ছায় এক বেশ্যা- 
কন্যা! বিবাহ করিয়া বরে লইয়া গিয়াছেন। 


: 
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অসম লব্রি্ছেদ 


হরিদয়াল সমস্ত কথা পরিষ্কার করিয়া মণিশঙ্করকে লিখিয়া দিয়াছিলেন । 
সেই জন্যই তাঁহার সহজে বিশ্বাস হইল সংবাঁদটা অসত্য নহে; কিন্ত 
বুঝিতে পাঁরিলেন না এস্থলে কর্তব্য কি! এ সংবাদ তাঁহার পক্ষে স্থখেরই 
হৌক বা ছুঃখেরই হৌক, গুরুতর তাহাতে সন্দেহ নাই। এত ভার 
তাহার একা বহিতে ক্লেশ বোধ হইল, তাই স্ত্রীকে নিরিবিলিতে পাইয়া 
মোটামুটি খবরটা জানাইয়া বলিলেন, আমার পরামর্শ নিলে কি এমন 
হত? না এত বড় জুয়াটুরি ঘটতে দিতাম? যাই হৌক কথাটা এখন 
প্রকাশ ক'রে না, ভাল করে ভেবে দেখা উচিত; কিন্তু ভাল করিয়া 
ভাবিতে সময় লাগে, ছুই চারি দিন অপেক্ষা করিতে হয়, স্ত্রীলোক এতটা 
পারে না, তাই হরিদয়ালের পত্রের মন্মার্থ দুই চারি কান করিয়া ক্রমশঃ 
সংখ্যায় বুদ্ধি পাইতে লাগিল । মেয়ে দেখার দিন হরিবালা শুনিতে 
পাইয়াছিলেন, তাই ভয়ে ভয়ে সেদিন জানিতে আসিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ 
সরযুকে কতখানি ভালবানেন। সেদিন মেয়ে-মহলে অন্ফুট-কলকণ্ঠে এ 
প্রশ্নটা খুব উৎসাহের সহিত আলোচিত হইয়াছিল, কেননা, তাহারাই 
প্রথমে বুঝিয়াছিল যে, শুধু ভালবাসার গভীরতার উপরেই সরযুর ভবিষ্যৎ 
নিহিত আছে। 

সকলেই চাঁপা গলায় কথা কহে, সকলের মুখে চোখে প্রকাশ পায় যে, 
একটা পৈশাচিক আনন্দ-প্রবাহ এই কোমল বক্ষগুলির মধ্যে ছুটিয়া 
ফিরিতেছে। দুঃখপ্রকাশ এবং দীর্ঘশ্বার ত আছেই, কিন্ত সকলেরই যেন 
গোপন ইচ্ছা সরযূর ভাঁগ্যদেবতা যেদিকে মুখ ফিরাইলে তাহারা অত্যন্ত 
দুঃখের সহিত আহা বলিবে,সেই পরম দুঃখের চিত্রটি যেন তাঁহার! দেখিতে 
পায়। আজ ছুই দিন ধরিয়া উৎকঠায় তাহাদের নিদ্রা হয় না। ক্রমে 
এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল। এই সাতদিন শুধু ধুয়া হইয়াছে, আগুন 


চন্দ্রনাথ পু ৯ 


জলে নাই-_কথাট| শুধু মেয়েদের মধ্যে বাঁধাপ্রাঞ্ড স্রোতের মত রিয়া 
ঘুরিয়া আসিয়াছে গিয়াছে অথচ, ু*কুল ভাসাইয়া বহিতে পারে নাই। 
পুরুষের দলেও একথা উঠিতেছিল, কিন্তু তাহা অল্প সময়ের জন্য । 
তাহাদিগের চন্দ্রনাথের জাতি-নাঁরা ভিন্ন আরও কাজ আছে, সংসারের 
ভার-বহন করিতে হর-_একেবারে গা! ছড়াইয়া দিয়া অনেকক্ষণের জন্য 
বসিবাঁর সময় পাঁয় না, তাই কথাটা মীমাংসা হইবার পূর্বেই দল ভাদিয়! 
বায়। তবে কথাট! বদি ছোট হইত, চন্দ্রনাথ দরিদ্র হইত, তাহ! হইলে 
বোঁধ করি যেমন তেমন মীমাংসা হইলেও হইতে পারিত,কিন্ এরূপ স্থলে 
কেহই প্রকাশ্তভাবে দলপতি সাজিয়! চন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দীড়াইতে সাহস 
করিল না। যে পারিত, সে মণিশঙ্কর ; কিন্তু কেন বলিতে পারি না, 
তিনি একেবারেই কোন কথা উত্থাপন করেন না । এখন পাড়ার বর্ধীয়সী 
বিধবা, ও সধবার দল কর্তব্য-কর্ম্মে মন দিলেন। তীহারা নিরপরাধ 
ব্রজকিশোর, তাঁহার পত্ধী হরকালীর ধর্ম ও জাত বীচাইবাঁর পবিত্র 
বাসনায়, নিতান্ত দুঃখের সহিত জানাইয়! দিয়া গেলেন যে, ইহা! নিঃসন্দেহে 
প্রমাণ হইয়া গিয়াছে বে, বধূমাতা সরবুর ম একজন কাঁগীবাঁসিনী বেশ্যা, 
সুতরাং তাহার কন্ঠার স্পশিত পাঁন-ভোজনাদি ব্যবহারে তাহাদের উভয় 
স্ত্রী-পুরুষেরই জাতি এবং ধন্দরনীশ হইয়াছে। 

প্রথমটা হরকাঁলী বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার পরে 
বলিলেন, কি হয়েছে? 

রামময়ের বৃদ্ধা জননী ফৌস্‌ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
আর কি হবে বড়গিনী, যা হবার তাই হয়েছে_ সর্বনাশ হয়েছে । 
এই বলিয়া তিনি কাহিনীটা আর একবার আগাগোড়া বিবৃত করিয়া 
গেলেন। বলিবার সময় অল্পসল্প ভুল-ত্রান্তি যাহা ঘটিল, তাহা আর 
পীচজনে সংশোধন করিয়া দিল । এইরূপে হরকালী হৃদয়দ্দম করিলেন, 
সত্যই সৰ্ব্বনাশ ঘটিয়াছে ১ কিন্তু সেট! কতকটা তাহার নিজের এবং 
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কতকটা আর একজনের, সে কথাটাই বেশ করিয়া অনুভব করিতে তিনি 
নিঃশব্দে উঠিয়| গিয়া নিজের ঘরের মধ্যে দ্বার বন্ধ করিলেন । যাহারা 
ভাল করিতে আসিয়াছিলেন, তাহারা ভাল করিলেন কি মন্দ করিলেন, 
ঠিক বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া চিন্তিত-বিমর্ষমুখে একে একে 
সরিয়া পড়িলেন। নিভৃত বরের মধ্যে আসিয়া হরকালীর আশঙ্কা হইল, 
তাহার দগ্ধ অনৃষ্টে এতবড় স্থসহ্থাদ শেষ পর্য্যন্ত টিকিবে কি না। তিনি 
ভাঁবিলেন, বদি না টিকে উপায় নাই ; কিন্ত যদি অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইয়াই 


"থাকে, যদি ভগবান এতদিন পরে সত্যই মুখ তুলিয়া চাহিয়া থাকেন, 


তাহা হইলে বোনঝিটি এখনও আছে__এখনো দে পরের হাতে গিয়া 
পড়ে নাই__এই তাঁর সময়। যাহাই হৌক শেষ পর্যন্ত যে প্রাণপণ 
করিয়া দেখিতে হইবে, তাহাতে আর তাহার কিছুমাত্র সংশয় রহিল 
না। তিনি মুখ শ্লান করিয়া যেখানে চন্দ্রনাথ লেখাপড়া করিতেছিল, 
সেইখানে আসিয়া উপবেশন করিলেন । 

তাহার মুখের ভয়ঙ্কর ভাব দেখিয়া চন্দ্রনাথ চিন্তিত হইরা বলিল, কি 
হয়েছে মামীমা? 

হরকাঁলী শিরে করাঘাঁত করিয়া কাদ-কাদ হইয়া বলিলেন, বাঁবা 
চন্দ্ৰনাথ, দুঃখী বলে কি আমাদের এত শাস্তি দিতে হয়? 

চন্দ্রনাথ হতবুদ্ধি হইয়া গেল, দে কি করিয়াছে, তাহা কিছুতেই 
ভাবিয়া পাইল না। 

হরকাঁলী বলিতে লাগিলেন, আর বাকী কি? একমুঠো ভাতের 
জন্য জাত গেল, ধৰ্ম্ম গেল! বাবা থাবার থাক্‌লে কি তুগ্নি এমন. করে 
আমাদের সর্বনাশ করতে পারতে ? 

চন্দ্রনাথ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া অনেকটা শান্তভাবে কহিল, 


হয়েছে কি? 
হরকালী আঁচল দিয়! মিথ্যা চোখ মূছিয়া বলিলেন, পোড়া কপাঁলে 
$ $ 
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যা হবার তাই হয়েচে। আমার সোনার চীদ তুমি, তোমাকে ডাকিনীরা 
ভুলিয়ে এই কাণ্ড করেচে । 

পায়ে পড়ি মামীমা খুলে বল ! 

আর কি বল্ব। তোমার খুড়োকে জিজ্ঞেস কর। 

চন্দ্রনাথ এবার বিরক্ত হইল। বলিল, খুড়োকেই বদি জিজ্ঞাসা কর্ব, 
তবে তুমি অমন করচ কেন? 

আমাদের সর্বনাশ হয়েছে, তাই এমন কচ্চি বাঁবা-আঁর কেন? 


চন্দ্রনাথ মাতুল ও মাতুলানীকে বেষ্ট শ্রদ্ধা-ভক্তি করিত, কিন্ত 


ওরূপ ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইতে হয়, সে বিরক্ত হইয়াছিল, আরো 
বিরক্ত হইয়। বলিল, বদি বর্বনাঁশ হয়েই থাকে, ত অন্য ঘরে যাও 
আমার সামনে অমন করো না । 

হরকালী তখন চন্দ্রনাথের মৃত-জননীর নামোচ্চারণ করিয়া উচ্চেঃস্বরে 
কীদিয়। উঠিলেন_-ওগো, তুমি আমাদের ডেকে এনেছিলে, আজ তোমার 
ছেলে তাড়িয়ে দিতে চায় গো । 

চন্দ্ৰনাথ ব্যাকুল হইয়া মামীর হাত চাপিয়। ধরিয়া কহিল, খুলে না 
বল্‌্লে, কেমন ক'রে বুঝব মামী, কিসে তোমাদের সর্বনাশ হল? সর্বনাশ 
সর্বনাশই করচোঁ, কিন্ত এখন পর্য্যন্ত একট! কথাও বল্তে পীর্লে না! 

হরকাঁলা আর একবার চোঁথ মুছিয়া বলিলেন, কিছুই জানন! 
বাবা? 

না। 

ভোনার খুড়োকে কাশী থেকে তোমাদের পাণ্ড চিঠি লিখেচে। 

কি লিখেচে? 

হরকালী তখন ঢোক গিলিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, বাবা, কাশীতে 
তোমাকে এক! পেয়ে ডাকিনীরা ভুলিয়ে যে বেশ্যার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছে ! 


১২৭ 


স্পট 


9১ চন্দ্রনাথ 


চন্দ্রনাথ বিস্াঁরিত চক্ষে প্রশ্ন করিল, কার গো? 

শিরে করতাড়না করিয়া বলিলেন, তোমার 

চন্দ্রনাথ কাছে সরিয়া আসিয়া বীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল» কার 
বেশ্যার সঙ্গে বিয়ে হয়েচে ? আমার? 
হা। 

তাঁর মানে, বিয়ের পূর্বে সরযূ বেশ্যাবৃত্তি করত? মামীম1, ওকে 
যে দ্রশ বছরেরটি ঘরে এনেচি, সে কথা কি তোমার মনে নেই ? 


* * তা ঠিক জানিনে চন্দরনাথ, কিন্ত ওর মায়ের কাশীতে নাম আছে। 


তবে সরযুর সা বেশ্ঠাবৃত্তি করত! ও নিজে নয়? 

হরকালী মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, ও একই কথা বাবা, 
একই কথা । 

চন্দ্রনাথ ধমক দিয়া উঠিলেন, কাকে কি বল্চ মামী? তুমি কি 
পাঁগল হয়েছ? 

ধমক খাইয়া হরকালী কীদ কীদ হইয়া বলিতে লাগিলেন, পাগল 
হবারই কথা যে বাবা! আমাদের দুজনের প্রায়শ্চিত্ত করে দাও__ 
তাঁর পরে যেদিকে দু'চক্ষু যায়, আমরা চলে বাই। এরচেয়ে ভিঙ্গে 
করে খাওয়া ভাল । 1৯ 

চন্দ্রনাথ রাগের মাথায় বলিল, নেই ভাল । 

তবে চলে বাই? 

চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া৷ বলিল, যাও । 

তখন হরকালী আবার সশব্দে কপালে করাঘাত "করিলেন, হা 
পোড়াকপাল ! শেষে এই অদৃষ্টে ছিল! 

চন্দ্রনাথ মুখ কিরাইয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, তবু পরিষ্কার করে 
বল্বে না? 

সব ত বলেছি । 
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কিছুই বলনি-_চিঠি কই? 

তোনার কাকার কাছে। 

তাতে কি লেখা আছে? 

তাঁও ত বলেছি। 

চন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিয়া একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। গভীর 
লজ্জীয় ও গ্বণায় তাহার পদতল হইতে কেশাগ্র পর্য্যন্ত বার-দুই শিহরিয়া 
উঠিয়া সমস্ত দেহটা! যেন অনাঁড় হইয়া আসিতে লাগিল! তাহার মুখ 
দিয়া শুধু বাহির হইল, ছিঃ । ২ 


হরকালী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে ভয় পাঁইলেন__ 


এমন ভীষণ কঠোর ভাব কোন মৃত মানুষের মুখেও কেহ কোন দিন দেখে 
নাই । তিনি নিঃশব্দে উঠিয়া গেলেন। নর 
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নবম পীন্রিচ্ছেদ্ছ 


চন্দ্রনাথ কহিল, কই চিঠি দেখি? 

মণিশঙ্কর নিঃশব্দে বান্স খুলিয়া একখানি পত্র তাহার হাতে দিলেন। 
চন্দ্রনাথ সমস্ত পত্রটা বার-ছুই পড়িয়া শুফ-সুখে প্রশ্ন করিল, প্রমাণ? 

রাখালদাস নিজেই আঁস্চে । 

তার কথায় বিশ্বাস কি? 

তা বলতে পারিনে ॥ ঘ| ভাল বিবেচনা হয়, তখন করো । 

সেকি জন্য আস্চে? এ কথা প্রমাণ করে তার লাভ? 

লাভের কথা ত চিঠিতেই আছে। দু'হাজার টাকা চায়। 

চন্দ্রনাথ তাহার সুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া সহজভাবে কহিল» 
একথা প্রকাশ না হলে সে ভয় দেখিয়ে টাক। আদার করতে পারত, কিন্ত 
সে আশায় তার ছাই পড়েচে। আপনি এক হিসাবে আমার উপকার 
করেছেন--এতগুলে| টাকা বাচিয়ে দিয়েছেন । 

মণিশঙ্কর লজ্জায় মরিয়া গেলেন। ইচ্ছা হইল বলেন থে, তিনি 
একথা প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তখনি স্মরণ হইল, তাহার দ্বারাই 
ইছা প্রকাশিত হইয়াছে! স্ত্রীকে ন! বলিলে কে জানিতে পাঁরিত। 
সুতরাং অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। 

চন্দ্রনাথ পুনরায় কহিল» এ গ্রাম আমাঁদের। অথচ একজন হীন 
লম্পট ভিক্ষুক আমাকে অপমান করবার জন্য আমার গ্রামে, আমার 
বাড়ীতে আস্চে যে কি সাহনে, সে কথা আমি আপনাকে জিজ্ঞাস! 
করতে চাঁইনে, কিন্তু এই কথাটা আজ আপনাকে জিজ্ঞাসা করি কাকা, 
আমার মৃত্যু হলে কি আপনি সুখী হন। 

মণিশঙ্কর জিভ. কাটিয়া কহিলেন, ছি ছি, অমন কথা মুখেও এনে 
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চন্দ্রনাথ কহিল, আর কোনদিন আন্বার আবশ্যক হবে না। আপনি 
আমার পূজনীয়, আজ বদি কোন অপরাধ করি মা্জ্জনা করবেন। 
আমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি আপনি নিন্‌, নিয়ে আমার ওপরে প্রসন্ন হোন । 
শুধু বেখানেই থাকি কিছু কিছু মাঁসহারা দেবেন-_ঈশ্বরের শপথ করে 
বল্চি এর বেশী আর কিছুই চাইব না ; কিন্ত এ সর্বনাশ আমার করবেন 
না। তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল এবং অধর দাত দিয়! চাপিয়া 
ধরিয়া সে কৌন মতে উচ্ছুসিত ক্রন্দন থামাইয়! ফেলিল। 


মণিশঙ্কর উঠিয়া দাড়াইয়! চন্দ্রনাথের ডান-হাত চাঁপিয়া ধরিয়া 


কাদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, বাব! চন্দ্রনাথ, স্বর্গীয় অগ্রজের তুমি 
একমাত্র বংশধর-_আনি ভিক্ষা চাইচি বাবা, আর এ বৃদ্ধকে তিরস্কার 
করে| না। 

চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, তিরস্কার 
করি না কাকা; কিন্ত এত বড় দুর্ভাগ্যের পর দেশ ত্যাগ কর! ছাড়! 
আর আমার অন্য পথ নেই, সেই কথাই আপনাকে বল্ছিলাম । 

মণিশঙ্কর বিস্ময়ের স্বরে কহিলেন, দেশ ত্যাগ করবে কেন? না 
জেনে এরূপ বিবাহ করেচ, তাতে বিশে লজ্জার কারণ নেই_ শুধু একটা 
প্রায়শ্চিত্ত করা বোধ করি প্রয়োজন হবে । চন্দ্রনাথ মৌন হইয়া রহিল । 
মণিশঙ্কর উৎসাহিত হইয়া পুনরপি কহিলেন, উপায় যথেষ্ট আছে। 


বউমাকে পরিত্যাগ করে একটা গোপনে প্রায়শ্চিত্ত কর। আবার! 


বিবাহ কর, সংসারী হও-_সকল দিক রক্ষা হবে । 
চন্দ্রনাথ শিহারিয় উঠিল । 
সংসারাভিজ্ঞ মণিশঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিয়! স্থির-দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
চন্দ্রনাথ বলিল, কোন মতেই পরিত্যাগ কর্‌তে পার্ব না কাকা । 
মণিশঙ্কর কহিলেন, পারবে চন্দ্রনাথ । 'আজ বিশ্রাম করগে, কাল 


| 
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স্থস্থিরচিত্তে ভেবে দেখো এ কাঁজ শক্ত নয়। বউমাকে কিছুতেই গৃহে 
স্থান দেওয়া যেতে পারে নাঁ। 

কিন্ত প্রমাণ না নিয়ে কিরপে ত্যাগ করতে অনুমতি করেন। 

বুদ্ধ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, অধিক প্রমাণ যাতে না হয় সে 
উপায় করব; কিন্ত তোমাকেও আপাততঃ ত্যাগ কর্তে হবে। ত্যাগ 
করে প্রায়শ্চিত্ত কর্লেই গোল মিটবে । 

কে মেটাবে? 

আমি মেটাব। 

কিন্ত কিছুমাত্র অনুসন্ধান না করেই__ 

ইচ্ছা হয় অনুসন্ধান পরে কোরো; কিন্তু একথা যে মিথ্যা নয়, তা 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বল্লাম । 

চন্দ্রনাথ বাটা ফিরিয়া আসিয়া নিজের ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া খাটের 
উপর শুইয়। পড়িল ; মণিশস্কর বলিয়াছেন সরযুকে ত্যাগ করিতে হইবে। 
শব্যার উপর পড়িয়া শূন্ত-দৃষ্টিতে উপরের দিকে চাহিয়া মানুষ ঘুমাই! 
যেমন করিয়া কথা কহে, ঠিক তেমনি করিয়া সে এ একটা কথা পুনঃ 
পুনঃ আবৃত্তি করিতে লাগিল । সরবুকে ত্যাগ করিতে হইবে, সে বেশ্যার 
কন্া। কথাটা সে অনেকবার অনেক রকম করিয়া! নিজের মুখে উচ্চারণ 
করিল, নিজে কান পাতিয়া শুনিল, কিন্তু মনে বুঝিতে পাঁরিল না। 
সে সরযুকে ত্যাগ করিয়াছে__সরযু বাটার মধ্যে নাই, ঘরের মধ্যে নাই, 
চোখের স্থমুখে নাই, চোখের আড়ালে নাই, সে আর তাহার নাই। 
বস্তটা যে ঠিক কি এবং কি তাহার সম্পূর্ণ আকুতি সহজ চেষ্টাতেও তাহা 
সে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারিল ন! । অথচ মণিশঙ্কর বলিয়াছেন 
কাজটা! শক্ত নয়। কাজটা শক্ত কি সহজ, পাঁরা যায় কি যায় না, তাহ! 
হৃদয়্রম করিয়া! লইখার মত শক্তি, মানুষের হৃদয়ে আছে কি না, তাহাও 
সেস্তির করিতে পারিল না। সে নিজ্জীবের মত পড়িয়া রহিল এবং 


চন্দ্রনাথ 1 


এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল । ঘুমাইয়া কত কি স্বপ্ন দেখিল_-কোনটা 
স্পষ্ট কোনটা বাপ্দা_ঘুমের ঘোরে কি এক রকমের অস্পষ্ট ব্যথা 
তাঁহার সর্বাঁঙ্গে যেন নডিয়! বেড়ীইতে লাগিল তাহাও সে অনুভব 
করিল, তাহার পর সন্ধ্যা বখন হয় এমন সময় সে জাগিয়! উঠিয়া 
বসিল। তাহার মানসিক অবস্থা তখন এরূপ দাড়াইয়াছে বে, মায়া 
“মমতার ঠাই নাই, রাগ করিবার, দ্বণা করিধারও ক্ষমতা নাই। শুধু 
একটা অব্যক্ত অবোধ্য লজ্জার গুরুভারে তাহার সমস্ত দেহ মন ধীরে 
ধীরে অবশ ও অবনত হইয়া, একেবারে মাটির সহিত মিশিয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছে । 

এমনি সময়ে বাতি জালিয়া আনিয়া ভৃত্য রুদ্ধ-দ্বারে ঘা দিতেই 
চন্দ্রনাথ ধড়ফড় করিরা উঠিয়া পড়িল এবং কপাট খুলিয়। দিয়! ঘরের 
মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । চোখের উপর আলো! লাগিয়া! তাহার 
মৌহের ঘোর আপনা আপনিই স্বচ্ছ হইয়া আনিয়াঁছিল, এবং তাহাঁরই 
ভিতর দিয়া এখন হঠাৎ সন্দেহ হইল, কথাটা সত্য কি ?--সরযু নিজে 
জানে কি? জানিয়া শুনিয়া তাঁহার সরযু তাহাঁরই এত বড় সর্বনাশ 
করিবে, এ কথা চন্দ্রনাথ কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। দে 
দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়। সরঘূর শয়নকক্ষে আদিয়। উপস্থিত হইল। 


সন্ধ্যার দীপ জালিয়া সরযু বসিপলাছিল। স্বামীকে আসিতে দেখিরা 


সসম্ত্রমে উঠিয়া দীড়াইল। তাহার সুখে ভয় বা উদ্বেগের চিহ্নমাত্র নাই, 
যেন একফোটা রক্তও নাই | চন্দ্রনাথ একেবারেই বলিল, সব শুনেছে? 
সরথু মাথা নাড়িয় বলিল, ই! । 
সব সত্য ? 
সত্য । 
চন্দ্রনাথ শয্যার উপর বলিয়া পড়িল_এত দিন বনি কেন? 
মা বারণ করেছিলেন, তুমিও জিজ্ঞাসা করনি। 
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তোমার মায়ের উপকার করেছিলাম, তাই তোমরা এইরূপে শোধ দিলে। 

সরযু অধোমুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

চন্দ্রনাথ পুনরায় কহিল, এখন দেখচি কেন তুমি অত ভয়ে ভয়ে 
থাকৃতে, এখন বুঝছি এত ভালবেসেও কেন স্থথ পাইনি, পূর্বের নব 
কথাই এখন স্পষ্ট হয়েচে। এই জন্যই বুঝি তোমার মা কিছুতেই এখানে 
আস্তে স্বীকার করেননি ? 
* , সরযু মাথা নাঁড়িয়া বলিল, হ্যা । 

মুহূর্তের মধ্যে চন্দ্রনীথ বিগত দিনের সমস্ত কথা স্মরণ করিল। দেই 
কাশীবাস, সেই চিরগুদ্ধ মুর্তি সরযূর বিধবা! মাতা__দেই তার কৃতজ্ঞ সজল 
দুটি, সিগ্ক শান্ত কথাগুলি। চন্দ্রনাথ সহদা আর্ত হইয়া বলিল, সরঘূঃ 
সব কথা আমাকে খুলে বল্তে পার ? 

পারি। আমার মামার বাড়ী নবদ্ধীপের কাছে। রাখাল ভট্টাচার্য্যের 
বাড়ী আমার মামার বাড়ীর কাছেই ছিল । ছেলেবেলা থেকেই মা তাকে 
ভালবাস্তেন। দু'জনের একবার বিয়ের কথাও হয় কিন্ত তারা নীচু 
ঘর বলে বিয়ে হতে পায়নি। আমার বাবার বাড়ী হালীশহর। আমার 
যখন তিন বৎসর বয়স তখন বাবা মারা বান, মা আমীকে নিয়ে নবদ্বীপ 
ফিরে আসেন। তার পর আগার বথন পাঁচ বছর বয়স, সেই সময় 
আমাকে নিয়ে মা 

চন্দ্রনাথ বলিল, তাঁর পরে ? 

আমরা কিছুদিন মথুরায় থাকি, বৃন্দাবনে থাঁকি, তার পর কাশীতে 
আমি । এই সময়ে রাখাল মদ খেতে সুরু করে। মায়ের পকিছু অলঙ্কার 
ছিল, তাই নিয়ে রোজ ঝগড়া হত। তার পর একরাত্রে সমস্ত চুরি 
করে পালায় । সে সময় মায়ের হাতে একটি পয়সাও ছিল না। 
সাত আটদিন আমরা ভিক্ষা করে কোনরূপে থাকি, তার পরে যা 
ঘটেছিল তুমি নিজেই জান। 


চন্দ্রনাথ ৪৮ 


চন্দ্রনাথের মাথার মধ্যে আগুন অলিয়া উঠিল। সে সরযূর আনত 
সুখের দিকে কুর দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলির! উঠিল, ছি ছি সরযু, তুমি এই ! 
তোমরা এই ! সমস্ত জেনে শুনে তুমি আমার এই সর্বনাশ করলে? 
এ যে আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনে কি মহ! পাপিষ্ঠা তুমি! 
সরযুর চোখ দিয়া টপ, টপ, করিয়া জল বরিয়া পড়িতে লাগিল, সে 
নিঃশব্দে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল । 
চন্দ্রনাথ তাহ দেখিতে পাইল না। অধিকতর কঠোর হইয়। বলিল, 
এখন উপায়? 
সরযু চোখের জল মুছিয়। আস্তে আস্তে বলিল, তুমি বলে দাঁও। 
তবে কাছে এস। 
সরযু কাছে আনিলে চন্দ্রনাথ দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, 
লোকে তোমাকে ত্যাগ করতে বলে, কিন্ত আমার সে সাহস হয় না__ 
তোমাকে বিশ্বাস হয় না__আমি সব বিশ্বাস ভারিয়েচি | 
মুহূর্তের মধ্যে সরযুর বিবর্ণ পাুর মুখে এক ঝলক রক্ত ছুটিয়া 
আসিল, অশ্রু মলিন চোখ দু’টি মুহুর্তের জন্য চক্চক্‌ করিয়া উঠিল, 
বলিল, আমাকে বিশ্বাস নেই ? 
কিছু না__কিছু না, তুমি সব পার । 
সরবু স্বামীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া অবিচলিত কে কহিল, তুমি 
যে আমার কি তা তুমিও জান। একদিন তুমি আমাকে বলেছিলে, 
তোমার মুখের পানে চেয়ে দেখতে । আজ আমার মুখের পানে 
একবার চেয়ে দেখ। আজ আছি উপায় বলে দেব, বল শুন্বে ? 
শুন্ব। দাও বলে কি উপায়! 
সরযু বলিল, আমি বিষ খেলে উপায় হয় কি? 
চন্দ্রনাথের মুষ্টি আরও দৃঢ় হইল। যেন পলাইয়া ন! বাইতে পারে। 
কহিল, হয় সরযু, হয়। বিষ খেতে পার্বে? 


৪৯ চন্দ্ৰনাথ 


পার্ব। 

খুব সাবধানে, খুব গোপনে । 

তাই হবে। 

আজই । 

সরযূ কহিল, আচ্ছা, আজই । চন্দ্রনাথ চলিয়া যায় দেখিয়া সে স্বামীর 
পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, একট! আশীর্বাদও করুলে না? 

চন্দ্রনাথ উপর দিকে চাহিয়া বলিল, এখন নয়॥ যখন চলে যাবে, 
“যখন মৃতদেহ পুড়ে ছাই হবে, তখন আশীর্বাদ করব । 

সরযু ছাড়িয়া দিয়া বলিল, তাই কোরো । 

চন্দ্রনাথ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই দে আর একবার উঠিয়া গিয়া 
দ্বারে পিঠ দিয়া পথ রোধ করিয়৷ দীড়াইয়া বলিল, আমি বিষ খেলে 
কোন বিপদ তোমাকে স্পর্শ করবে নাত? 

কিছু না। 

কেউ কোন রকম সন্দেহ করবে নাত? 

নিশ্চয় করবে ; কিন্তু টাকা দিয়ে লোকের মুখ বন্ধ কর্ব। 

সরযু বলিল, বিছানার তলায় একখানা চিঠি লিখে রেখে যাব, 
সেইখান। দেখিয়ে। | 

চন্দ্রনাথ কাছে আসিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, তাই 
কোরো ৷ বেশ করে লিখে নীচে নিজের নাম স্পষ্ট করে লিখে রেখো-__ 
কেউ যেন বুঝতে না পারে, আমি তোমাকে খুন করেচি। আর একটা 
কথা, ঘরের দোর জানালা বেশ কসে বন্ধ করে দিয়ো__একবিন্দু শব্দ 
যেন বাইরে না যায়! আমি যেন শুন্তে না পাই 

সরু দ্বার ছাড়িয়া! দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া আর একবার প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধূল! মাথায় তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, তবে বাঁও-_ 
বলিয়াই তাহার কি যেন সন্দেহ হইল-_হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, 
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রোসো, আর একটু দীড়াও। সে প্রদীপ কাছে আনিয়া স্বামীর সুখের 
দিকে বেশ করিয়া চাহিয়া! চমকিয়া উঠিল। চন্দ্রনাথের দুই চোখে 
একট। অমানুষিক তীব্র-ছ্যতি_ক্ষিপ্ডের দৃষ্টির মত তাহা বক্‌ বক্‌ 
করিয়া উঠিল । 

চন্দ্রনাথ বলিল, চোখে কি দেখছ সরঘু ! 

সরষূ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিছু না । আচ্ছা যাঁও । 

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে. বাহির হইয়া! গেল-_বিড় বিড় করিয়! বলিতে 
বলিতে গেল-_সেই ভাল-_সেই ভাল_ আজই | 


দশম পন্ৰিচ্ছেদ্ছ 


সেই রাত্রে সরঘূ নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কী্দিয়| ফেলিয়া" মনে 
মনে কহিল, আমি বিষ খেতে কিছুতেই পার্ব না । একা হলে মর্তে 
পারতাম কিন্তু আমি ত আর একা নই_-আমি যে মা। মা হয়ে সন্তান 
বধ করব কেমন করে। তাই সে মরিতে পারিল না.) কিন্ত তাহার স্থথের 
. দিন বে নিঃশেষ হইয়াছে, তাহাতেও তাহার লেশমাত্র সংশয় ছিল নী । 

গভীর রাত্রে চন্দ্রনাথ সহস। তাহার স্ত্রীর বরের মধ্যে আদিরা প্রবেশ 
করিল এবং সমস্ত শুনিয়া উন্মত্ত-আবেগে তাহাকে বক্ষে তুলিয়। লইয়া 
স্থির হইয়া রহিল। অস্ফুটে বারংবার কহিতে লাগিল, এমন কা 
কখনো করোনা সরযু, কখনো না) কিন্তু ইহার অধিক দে ত আর 
কোন ভরসাই দিতে পারিল না। তাহার এই বৃহৎ ভবনে এই হত- 
ভাগিনীর জন্য এতটুকু কোণের সন্ধানও ত সে খুঁজিয়া পাইল না, যেখানে 
সরবু তাহার লজ্জাহত পাগু মুখখানি লুকাইয়া রাখিতে পারে! সমস্ত 
গ্রামের মধ্যে কোথাও এক বিন্দু মমতাঁও দে কল্পনা করিতে পাঁরিল 
না, বাহার আশ্রয়ে সে তপ্ত অস্ররাশির একটি কণাও মুছিতে পারে। 
কীদিয়। কাটিয়া সে সাঁত দিনের সময় ভিক্ষা করিয়| লইয়াছে। ভাদ্র 
মাসের এই শেষ সাতটি দিন সে স্বামীর আশ্রয়ে থাকিয়া! চিরদিনের 
মত নিরাশ্রিতা পথের ভিথারিণী হইতে বাইবে। ভাদ্র মাসে ঘরে 
কুকুর বিড়াল তাঁড়াইতে নাই,_গৃহস্থের অকল্যাণ হয় তাই সরযুর এই 
আবেদন গ্রাহ্‌ হইয়াছে। / 

একদিন সে স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, আমার দুরদৃষ্ট আমি ভোগ 
করব, সে ভন্ত তুমি দুঃখ করোনা । আমার মত দুভাগিনীকে ঘরে 
এনে অনেক সহ করেছ আর করো না! বিদায় দিয়ে আবার সংসারী 
হও, আঁমার এমন সংসার যেন ভেঙে ফেলো না । 
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চন্দ্রনাথ হেঁটমুখে নিরুত্তর হইয়া থাকে । ভাল মন্দ কৌন জবাবই 
খুঁজিয়া পাঁয় না । তবে, এই কথাটা তাহার মনে হইতেছে আজ 
কাল' সরযু যেন মুখর! হইয়াছে। বেশী কিছু কথা কহিতেছে। 
এতদিন তাহার মনের মধ্যে বে ভয়ট! ছিল, এখন তাহা নাই। দু'দিন 
পূর্বেও সে মুখ ঢাকিয়া, মুখোস পরিয়| এ সংসারে বাস করিতেছিল ১ 
তথন সামান্য বাতাদেও ভয় পাইত, পাছে তাহার ছদ্ম আবরণ 
খসিয়। পড়ে । পাছে তাহার সত্য পরিচয় জানাজানি হইয়া যায়। 
এখন তাহার সে ভয় গ্রিয়াছে। তাই এখন নির্ভয়ে কথা কহিতেছে! 
এ জীবনে তাহার বাহা-কিছু ছিল, সেই স্বামী, তাহার সর্বস্ব, সমাজের 
আঁদীলত ডিক্রি জারি করিয়! নিলাম করিয়া লইয়াছে। এখন সে মুক্তধণ 
সর্ধন্বহীন সন্যাঁসিনী । তাই সে স্বামীর সহিত শ্বচ্ছন্দে কথা কহে, বন্ধুর 
মত, শিক্ষকের মত উপদেশ দিয়! নির্ভীক মতামত প্রকাশ করে। আর 
সে দিনের রাত্রে দুইজনই দুইজনকে ক্ষমা করিয়াছে । চন্দ্রনাথ বিষ খাইতে 
গরনুন্ধ করিয়াছিল, তাহার এ আত্মগ্রীনি সরযুর সব দোষ ঢাকিয়া দিয়াছে। 

পরদিন প্রাতঃকাল হইতে হরকালী একখণ্ড কাগজে টিকিট আআটিয়া 
স্বামীকে দিয়! মাথামুণ্ড কত-কি লিখাইতেছিল। 

ব্রজকিশোর একবার জিজ্ঞাস! করিল, এত লিখে কি হবে? 

হরকাঁলী তাড়া দিয়া বলিল, তোমার যদি একটুও বুদ্ধি থাকত 
তা হলে জিজ্ঞেস করতে না। একবার আমার কথা না শুনে এইটি 
ঘটেছে আঁর কোন বিষয়ে নিজের বুদ্ধি খাটাতে যেয়ো না। 

হরকালী যাহা বলিল, সুবোধ শিশুর মত ব্রজকিশোর তাহা৷ লিখিয়া 
লইল। শেষ হইলে হরকালী স্বয়ং তাহা আদ্যোপান্ত পাঠ: করিয়! মাথা 
নাড়িয়া বলিল, ঠিক্‌ হয়েছে। নির্বোধ ব্রজকিশোর চুপ করিয়া রহিল । 
অপরাহ্ণ হরকাঁলী কাঁগজখানি হাঁতে লইয়া সরযুর কাছে আসিয়া 
কহিলিন, বউমা, এই কাঁগজখানিতে তোমার নামটি লিখে দাও । 


৫৩ চন্দ্রনাথ 


কাগজ হাতে লইয়া সরু মুখপাঁনে চাহিয়া কহিল, কেন মাশীমা? 

যা বল্চি, তাই কর না, বউমা । 

কিসে নাম লিখে দেব, তাঁও কি শুন্তে পাঁবো না? 

হরকালী মুখখানা ভারী করিয়া কহিলেন, এটা বাছা তোমারই ভাঁলর 
জন্যে । তুমি এখানে যখন থাঁক্বে না» তখন কোথায় কি-ভাবে থাকবে 
তাঁও কিছু আমরা আর সন্ধান নিতে বাব না। তা বাছা» যেমন করেই 


* থাঁক ন! কেন, মাসে পাচ টাকা করে খোরাকী পাবে। একি মন্দ? 


তাল মন্দ সরযু বুঝিত এবং এই হিতাঁকাজ্কিণীর বুকের ভিতর 
যতটুকু হিত প্রচ্ছন্ন ছিল তাহীও বুঝিল, কিন্ত যাহার প্রাসাদতুল্য 
অট্টালিকা নদীগর্ভে ভাডিয়া পড়িতেছে, সে আর থান-কতক ইট বাঁচাইবার 
জন্ত নদীর সহিত কলহ করিতে চাহে না। সরযু সেই কথা ভাবিল। 
তথাপি একবার হরকাঁলীর সুখের পানে চাহিয়া দেখিল। সেই দৃষ্টি! বে- 
দৃষ্টিকে হরকালী সর্বান্তঃকরণে দ্বণা করিতেন, ভয় করিতেন, আজিও 
তিনি এ চাহনি সহিতে পারিলেন না। চোখ নামাইয়া বলিলেন, বউমা ! 

ই মামীমা লিখে দিই । সরযু কলম লইয়া পরিষ্কার করিয়া নিজের 
নাম সই করিয়া! দিল। 

আজই দৌশর! আঁশ্বিন--সরযুর চলিয়া যাইবার দিন। গ্রাতঃকাল 
হইতে বড় বৃষ্টি পড়িতেছিল, হরকালী চিন্তিত হইয়া' পড়িলেন, পাছে 
যাওয়া নী হয়। 

সমস্ত দিন ধরিয়া সরযু ঘরের দ্রব্য-সীমগ্রী গুছাইয়া রাখিতেছিল। 
মূল্যবান্‌ বন্্রাদি একে একে আলমারীতে বন্ধ করিল। “সমস্ত অলঙ্কার 
লৌহসিনুকে পুরিয়া চাবি দিল, তাহার পর স্বামীকে ডাকিয়া আনিতে 
লোক পাঁঠাইয়া দিয়া, নিজে ভূমিতলে পড়িয়া অনেক কান্না কীদিল। 
গৃহত্যাগের সময় যত নিকটে আসিতেছে, ক্লেশ তত অসহ হইয়া 
উঠিতেছে। এই সাঁত দিন যেভাবে কাঁটিয়াছিল, আজ সেভাবে কাঁটিবে 


চন্দ্রনাথ ৫৪ 


বলিয়া মনে হইতেছে না। তাহার শঙ্কা হইল, পাছে এই শেষ দিনটিতে 
ধৈধ্যচ্যুতি ঘটে, যাইবার সময় পাছে নিতান্ত তাড়িত ভিক্ষুকের মত 
দেখিতে হয়। আত্মসন্মানটুকুকে সে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, 
সেটুকুকে ত্যাগ করিতে কিছুতেই তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

চন্দ্রনাথ আসিলে সে চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, এস, আজ 
আঁমাঁর যাবার দিন। তখনও তাহার চক্ষুর পাতা আর্জ রহিয়াছে । 
চন্দ্রনাথ আর একদিকে চাহিয়া বদিরা রহিল। সরযু কাছে আসিয়া 
বলিল, এই চাঁবি নাও । যত দিন আর বিয়ে না কর, ততদিন অপর 
কাকেও দিওনা । 

চন্দ্রনাথ রুদ্ধত্বরে কহিল» যেখানে হয় রেখে দীও। 

সরযূ হাত দিয়া টানিয়া চন্রনাথের মুখ ফিরাইয়া৷ ধরিয়৷ ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, কীদ্বাঁর চেষ্টা কর্চ ? 

চন্দ্রনাথের মনে হইল কথাটা বড় শক্ত বলা হইয়াছে । সরধু তখনই 
তাহার চক্ষু মুছাইয়! দিয়া আদর করিয়া বলিল, মনে করে দেখ কোন 
দিন একটা পরিহাস করিনি, তাই যাবার দিনে আজ একট! তামাসা 
কর্লাম, রাগ করোনা । তাহার পর কহিল, যা-কিছু ছিল, সমস্ত বন্ধ 
করে আলমারীতে রেখে গেলাম, দেখো» মিছাঁমিছি আমার একটি 
জিনিষও যেন নষ্ট না হয়। 

চন্দ্রনাথ চাহিয়া দেখিল, নিরাভরণা সরযূর হাতে চার পাঁচ গাছি 
কাঁচের চুড়ি ছাড়া আর কিছু নাই। সরযূর এ মুন্তি তাহার ছুই চোখে 
শূল বিদ্ধ করিল, কিন্ত, কি বলিবে সে ? আজ ছু,খান! অলঙ্কার পরিয়া 
যাইবার প্রস্তাব করিয়! কি করিয়া সে এই দেবীর প্রতিমু্তিটিকে অপমান 
করিবে! সরযু গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিয়! পদধূলি মাথায় তুলিয়া 
লইয়| বলিল, আমি যাচ্চি বলে অনর্থক দুঃখ কোরো না, এতে তোমার 
হাত নেই, আমি তা জানি । 


৫৫ চন্দ্রনাথ 


চন্দ্রনাথ এতক্ষণ পৰ্য্যন্ত সহ করিয়াছিল, আর পারিল না, ছুটিয়া 
পলাইয়া গেল। 

সন্ধ্যার পূর্বে গাড়ীর সময়। ষ্টেশনে যাইতে হইবে। বৃষ্টি আসিয়াছে, 
বাটার বুদ্ধ সরকার ছুই-একথানি কাপড় গামোছায় বাঁধিয়া কৌচআনের 
কাছে গিয়া বসিল। সেই সীতাদেবীর কথা বোধ করি তাহার মনে 
পড়িয়াছিল, তাই চোখের জলও বড় প্রবল হইক়া গড়াইয়া পড়িতেছিল। 


“চক্ষু মুছিয় মনে মনে কহিল, ভগবাঁন্‌ আমি ভৃত্য তাই--আজ আমার 


এই শান্তি । 

যাইবার সময় সরযূ হরকালীর মনের ভাব বুঝিয়া ডাকিয়া প্রণাম 
করিল। পদধূলি গ্রহণ করিয়! বলিল, মামীমা, বাক্সটা, একবার দেখ। 
হরকালী অপ্রতিভ হইলেন-_না না ন! থাক; ততক্ষণে কিন্তু টিনের 
বাক্স উন্মোচিত হইয়া হরকালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। লোভ সংবরণ 
করা অসম্ভব। বক্রদৃষ্টিতে তিনি দেখিলেন, ভিতরে দুই-এক জোড়া 
সাধারণ বন্ত্, দুই-তিনটা পুস্তক, কাগজে আবৃত দুইখান| ছবি, আরও 
দুই-একট! কি কি রহিয়াছে। সরযু কহিল, শুধু এই আছে। 

হরকাঁলী ধীরে ধীরে সরিয়| গেলেন। 

সন্ধ্যার পূর্বেই সরযু গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। কোচআান্‌ গাড়ী 
হাকাইয়| ফটক বাহিয়া দ্রুত ছুটিয় বাহির হইয়া পড়িল। দ্বিতলের 
জানাল! খুলিয়া মণিশঙ্কর তাহা ॥দেখিলেন। আজ তাহার হঠাৎ মনে 
হইল, বুঝি কাজটা ভাল হইল না । 


ঞাাদস্প সলিল্ছেদত 


সমস্ত রাত্রি মণিশঙ্কর ঘুমাইতে পারিলেন না। সার! রাত্রি ধরিয়াই 
তাহার ছুই কানের মধ্যে একটা ভারী গাড়ীর গভীর আওয়াজ গুম্‌-গুম্‌ 
শব্দ করিতে লাগিল।  প্রত্যুবেই শব্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আদিলেন। 
দেখিলেন, গেটের উপর একজন অপরিচিত লোক দীনবেশে অর্ধ-নুপ্তা- 
বন্থায় বসিয়া আছে। কাছে বাইতেই লোকটা উঠিয়| দীড়াইয়া৷ বলিল, 
আমি একজন পথিক। মণিশক্কর চলিয়া বাইতেছিলেন, সে পিছন 
হইতে ডাকিল, মণিশঙ্করবাবুর বাড়ী কি এই ? 

তিনি ফিরিয়া বলিলেন, এই । 

তীর সহিত কখন্‌ দেখা হ'তে পারে, বলে দিতে পারেন? 

আমারই নাম মণিশঙ্কর | 

লোকটা সসম্ত্রমে নমস্কার করিয়া বলিল, আপনার কাছেই এসেছি । 

মণিশঙ্কর তাহার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়৷ বলিলেন, 
কাশী থেকে কি আস্ছ বাপু ? 

আজ্ঞে হা । 

দয়াল পাঠিয়েছে? 

আজ্ঞে হী । 

টাকার জন্যে এগেচ ? 

আজ্ঞে হী । 

মণিশঙ্কর মৃদু হাঁসিয়া বলিলেন, তবে আমার কাছে কেন? আমি 
টাঁকা দেব, তাই কি মনে করেচ? 

লোকটি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না॥  দয়ালঠাকুর বলে দিয়েচেন, 
আপনি টাকা পাবার সুবিধা ক’রে দিতে পার্বেন। 

মণিশঙ্কর ভ্র-কু্চিত করিয়। বলিলেন, পার্ব । তবে ভেতরে এস ৷ 


৫৭ চন্দ্ৰনাথ: 


দুইজনে নির্জ্জন-কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিলেন । মণিশঙ্কর বলিলেন, 
সমস্ত তবে সত্য? 

সমস্ত সত্য। এই বলিয়া সে কয়েকথানা পত্র বাহির করিয়া দিল । 
মণিশঙ্কর তাহা আগাগোড়া পাঠ করিয়া বলিলেন, তবে বউমাঁর 
দোষ কি? 

তাঁর দোষ নেই, কিন্তু মায়ের দোষে মেয়েও দৌবী হয়ে পড়েছে । 
১ , তবে বার নিজের দোষ নেই, তাঁকে কি জন্য বিপদ্গ্রস্ত করচ? 

আমারও উপায় নেই । টাকার জন্য সব কর্তে হয়। 

মণিশঙ্কর কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, দেখ বাপু, এ দু্নণম প্রকাশ 
পেলে আমারও অত্যন্ত লজ্জার কথা। চন্দ্রনাথ আমার ভ্রাতুপ্ুতর ! 

রাখালদাস মাথা নাঁড়িয়। দৃঢ়ভাবে কহিল, আমি নিরুপায় । 

সে কথা তোমার দিকে তাকালেই জানা যায়। ধর, টাক! বদি আমি 
নিজেই দিই, ত! হলে কি রকম হয় ? 

ভালই হয়! আর ক্লেশস্বীকার ক'রে চন্্রনাঁথবাবুর নিকট বেতে 
হয় না। 

টাকা পেলেই তুমি গ্রাম ছেড়ে চ”লে যাঁবে, আর কোন কথা প্রকাশ 
করবে নাঃ এ নিশ্চয় ? 

নিশ্চয় । 

কত টাকা চাই ? 

অন্ততঃ দুই সহম্্। 

মণিশঙ্কর বাহিরে গিয়া নায়েব লক্ষীনারায়ণকে ডাকি! দুই তিনটি 
কথ! বলিয়! দিলেন, তাঁহার পর ভিতরে আসিয়া! একসহল্র করিয়া দুইখানি 
নোট্‌ বাক্স খুলিয়। রাখালদাসের হাতে দিয়! বলিলেন, এখান থেকে দশ 
ক্রোশ দুরে সরকারী খাজনাঘর, সেখানে ভাঙিয়ে নিয়ো, আর কোথাও 
ভাঙান যাবে না। আর কখনো এ দিকে এসো না। আমি তোমার 
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উপর সন্তষ্ট নই, তাই আর বদি বা কখনও এদিকে আসবার চেষ্টা কর, 
জীবিত ফির্তে পাঁর্বে না, তাঁও বলে দিলাম । 


বাখালদাঁস চলিয়া গেল। 

প্রাণপণে হাটিয়। অপরাহ্রে সে শহরে উপস্থিত হইল। তখন কাছারি, 
বন্ধ হইয়াছে । কোন কাজ হইল না। পরদিন যথাসময়ে রাখালদাস 
খাজাঞ্চির নিকট ছুইখানি হাজার টাকার নোট দিয়া কহিল, টাকা চাই । 

খাজাঞ্চিবাঁবু নোট ছুইখানি ঘুরাইয়া দেখিয়া, বোসো, বলিয়া 
বাহিরে গিয়া একজন পুলিশের দারোগা সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিয়া 
রাখালকে দেখাইয়া দিয় বলিলেন, এই নোট চুরি হ’য়েছে। জমিদার 
মণিশঙ্করবাবুর লোক বল্‌চে কাল সকালে ভিক্ষার ছল ক'রে তার ঘরে 
ঢুকে এই দুখানি নোট চুরি করেচে। নোটের নম্বর মিল্চে 

রাখালদাঁস কহিল, জমিদারবাঁবু নিজে দিয়েছেন । 

খাজাঞ্চি কহিল, বেশ, হাকিমের কাছে বোলো । 

যথাসময়ে হাকিমের কাছে রাখাল বলিল, ধার টাকা» তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেই সমস্ত পরিষার হবে। বিচারের দিন ডেপুটির আদালতে 
জমিদার মণিশঙ্কর উপস্থিত হইয়া হলফ লইয়| বলিলেন, তিনি লোকটাকে 
জীবনে কখনও দেখেন নাই । নোট তাহারই বাক্সে ছিল, কাহাকেও 
দেন নাই । রাখাল নিজেকে বাচাইবার জন্য অনেক কথা৷ কহিতে চাহিল, 
হাঁকিম তাহা কতক কতক লিখিয়া লইলেন, কতক বা মণিশঙ্করের উকিল 
মোক্তার গোলমাল করিয়া দিল। মোটের উপর, সেই কথা কেহই বিশ্বাস 
করিল না, ডেপুটি তাহার দুই বৎসর সশ্রম কাঁরাবাসের হুকুম করিলেন। 
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হরিদয়ালের বাটীতে পুরাতন দাসীটি পর্য্যন্ত নাই।  বামুনঠাক্রুণ ত 
সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ । সরযু যখন প্রবেশ করিল তখন বাটীতে কেহ নাই, 
শুন্য বাটী হা হা করিতেছে। বৃদ্ধ সরকার কীদিয়া কহিল, মা» আমি 
তবে যাই ? 

সরযু প্রণাম করিয়া নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। সরকার কীদিতে 
কীদিতে প্রস্থান করিল” দয়ালঠাকুরের আগমন পর্যন্ত অপেক্ষা, করিতে 
পারিল না_ ইচ্ছাও ছিল না। 

সন্ধ্যার সময় দয়াল বাটা আসিলেন। সরযুকে দালানে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, কে? 

সরযু প্রণাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। মুখ তুলিয়া বলিল, 'আমি। 

সরযু !--দয়াল বিস্মিত হইয়া মনোযোগ-সহকারে দেখিলেন, সরযূর 
গাত্রে একখানি অলঙ্কার নাই, পরিধেয় বন্তর সামান্য, দাঁসদাসী কেহ সঙ্গে 
আসে নাই, অদুরে একট! বাক্সমাত্র পড়িয়া আছে। ব্যাপারটা সমস্ত 
বিয়া লইয়া বিভা করিয়া বলিলেন, ঘা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই হয়েছে। 
তাড়িয়ে দিয়েচে । 

সরযু মৌন হইয়া রহিল । 

দয়ালঠাকুর অতিশয় কর্বশ-কণ্ডে কহিলেন, এখানে তোমার স্থান 
হবে না। একবার আশ্রয় দিয়ে আমার বথেষ্ট শিক্ষা হয়েচে_আর নয়। 

সরঘূ মাথা হেট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা কোথায়? 

মাগী পাঁলিয়েচে। আমাকে ডুবিয়ে দিয়ে সরে পড়েছে, যেমন চরিত্র 
সেইরূপ করেচে। রাগে তাহার সৰ্ব্বা পুড়িয়া যাইতেছিল, হঠাৎ ব্যঙ্গ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, বলা যায় না_ হয়ত কোথাও খুব সুখেই আছে। 

সেইখানে সরযু বসিয়া পড়িল। সে যে অবশেষে তাহার মায়ের 
কাছেই ফিরিয়। আসিয়াছিল। 
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দয়াল বলিতে লাগিল, আমি তোমাকে স্থান দিয়ে জাত হারাতে 
চাইনে ! যারা আদর ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, শেষকাঁলে তারা কি 
তোমার মাথা রাখবার একটু কুড়েও বেঁধে দিতে পারেনি, তাই রেখে 
গেছে আমার কাছে? যাও এখান থেকে । 

এবার সরু কাদির ফেলিল, বলিল, দাঁদামশাই, মা নেই, আমি যাব 
কোথায়? 

হরিদয়ালের শরীরে আর মায়া-মমতা নাই । সে স্বচ্ছন্দ বলিল, 
কাশীর মত স্থানে তোমাদের স্থানাভাব হয় না। সুবিধামত একটা 
খুঁজে নিয়ো। সে নাকি বড় জালায় অলিতেছিল, তাই এমন কথাটাও 
কহিতে পারিল। 

সরযূর স্বামী তাহাকে গৃহে স্থান দেন নাই, হরিদয়াল দিবে কেন? 
ইহাতে তাহাকে দোষ দিবার কিছু নাই, সরযু তাহা বুৰিল; কিন্ত 
তাহারও যে আর দীড়াইবার স্থান নাই। স্বামীর গৃহে দু'দিনের আদর- 
যত্নে অতিথির মত গিয়াছিল--এখন বিদায় হইয়া আসিয়াছে! এ 
সংসারে, সেই যত্ব-পরায়ণ গৃহস্থ আর ফিরিয়া দেখিবে না, অতিথিটি 
কোথায় গেল! বড় যাতনায় তাহার নীরব-অস্রু গণ্ড-বাহিয়। পড়িতেছিল। 
এই তাহার সতের বছর বয়স,_ তাহার সব সাধ ফুরাইয়াছে! মাতা 
নাই, পিতা নাই, স্বামী পরিত্যাগ করিয়াছেন। দীঁড়াইবার স্থান নাই, 
আছে শুধু কলঙ্ক, লজ্জা আর বিপুল রূপযৌবন। এ নিয়ে বাঁচা চলে, 
কিন্তু সরযুর চলে না॥ সে ভারিতেছিল, তাহার কত৷ আয়, আর কতদিন 
বাঁচিতে হইবে! যতদিন হউক, আজ তাহার নূতন জন্মদিন । যদিও 
দুঃখকষ্টের সহিত তাহার পূর্বেই পরিচয় ঘটিয়াছে, কিন্তু এরপ তীব্র 
অপমান এবং লাঞ্ছনা কবে সে ভোগ করিয়াছে? দয়ালঠাকুর উত্তরোত্তর 
উভ্তে্জিত-কণ্ঠে কথা কহিতেছিলেন, এবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
বসে রইলে যে? 
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সরযূ আকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় বাঁব? 

আমি তার কি জানি? 

সরযু রুদ্ব-কঠে বলিল, দাঁদামশাই আজ রাত্রি 

দুর দূর, একদণ্ডও না। 

এবার সরযু উঠিয়া দ্ড়াইল। চকিতে মনে তি 
করিল, যাহার কাছে শত অপরাধেও ভিক্ষা চাহিবার অধিকার ছিল, 
তাঁহার কাছেই যখন চাহি নাই, তখন পরের কাছে চাহিব কি জন্য? 
মনে মনে বলিল, আর কিছু না থাকে, কাঁশীর গঙ্গা ত এখনও শুকায় নাই, 
সে সমাজের ভয়ও করে না, তাহার জাতিও যায় না) এ দুঃখের দিনে 
একটি দুঃখীর মেয়েকে স্বচ্ছন্দ কোলে তুলিয়া লইবে | আমার আর 
কোথাও আশ্রয় না থাকে, সেখানে থাকিবেই | সরযু চলিতে চাহিল ; 
কিন্ত চলিতে পাঁরিল না» আবার বসিয়া পড়িল । 

দয়ালঠাকুর ভাঁবিল, এমন বিপদে সে জন্মে পড়ে নাই । তাহার 
গলাটা শুকাইয়৷ আদিতেছিল ; পাছে অবশেষে দমিয়া, পড়ে, এই ভয়ে 
চীৎকার করিয়া! কহিল, অপমান না হলে বুঝি যাবে না? এই বেলা দূর 
ভও-_ 

এমন সময় সহস। বাহির হইতে ডাক আদিল, বাবাজী ! 

হরিদয়াল, ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এ বুঝি খুড়ো আসচে। ১ 
বলিতেই কৈলাসচন্ত্র এক হাতে দাবার পুটুলি অপর হাতে হু'কা লইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তিনি যে এইমাত্র আসিয়াছিলেন, তাহা 
নহে; গোলমাল শুনিয়! বাহিরে দীড়াইয়া হরিদয়ালের তিরস্কার ও গালি- 
গালাজ শুনিতেছিলেন। তাই যখন ভিতরে প্রবেশ করিলেন, তখন হাতে 
দাবার পুটুলি ও হু'কা ছিল, কিন্তু মুখে হাঁসি ছিল না। সোজা সরযুর 
কাছে আসিয়া দীড়াইয়া কহিলেন, সরযূ যে! কথন্‌ এলে মা? 

সরযু কৈলাসখুড়োকে চিনিত, প্রণাম করিল। 
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তিনি আশীর্বাদ করিলেন, এস মা, এন । তোমার ছেলের বাড়ীতে 
না গিয়ে এখানে কেন মা? তাহার পর হুক! নামাইয়া রাখিয়া 
সরধূর টিনের বাক্সটা, একেবারে কক্ষে তুলিয়৷ লইয়! বলিলেন, চল মা, 
সন্ধ্যা হয়। কথাগুলি তিনি এরূপভাবে কহিলেন, যেন তাহাকে লইবাঁর 
জন্যই আসিয়াছিলেন। 

সরযু কৌন কথাই পরিষ্কার বুঝিতে পারিল না, অধোমুখে বসির! 
রহিল । টি 

'কৈলাসচন্দর ব্যস্ত হইলেন, কহিলেন, তোর বুড়ো ছেলের বাড়ী যেতে 
লজ্জা! কি? সেখানে কেউ তোকে অপমানের কথা বল্বে না; মা-ব্যাটায় 
মিলে নূতন ক'রে ঘরকন্না কর্ব, চল্‌ মা, দেরী করিম্‌নে। 

সরযু তথাপি উঠিতে পারিল না । | 

হরিদয়াল হীকিয়! বলিল, খুড়ো, কি করচো ? 

কিছু না বাবাজী ; কিন্তু তখনই সরযূর খুব নিকটে আসিয়! হাতথানি 
প্রায় ধরিয়া! ফেলিবার মত করিয়৷ নিতান্ত কাতর ভাবে বলিলেন, চল্‌ না» 
মা, ব'সে বসে কেন মিছে কটু কথা শুন্চিম্‌ ? 

সরষূ উঠিয়া দাড়াইল দেখিয়া হরিদয়াল কহিল, খুড়ো কি একে বাড়ী 
নিয়ে যাচ্চ? 

খুড়েো জবাব দিলেন, না বাবা রাস্তায় বসিয়ে দিতে যাচ্চি। 

ব্যলোক্তি শুনিয়! হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া বলিল, কিন্ত খুড়ে, কাজটি 
ভাল হচ্চে না! কাল কি হবে, ভেবে দেখো | 

কৈলাসচন্দ্ৰ তাহার উত্তর দিলেন না, কিন্ত সরঘূকে কহিলেন, শীগ্‌ গির 
চল্‌ না মা, নইলে আবার হয়ত কি বলে ফেল্বে । 

সরযূ দরজার বাহিরে আসিয়া পড়িল। কৈলাসচন্দ্রও বাড়ে বাক্স 
লইয়। পশ্চাতে চলিলেন। 

হরিদয়াল পিছন হইতে কহিলেন, খুড়ো, শেষে কি জাতটা| দেবে? 


@ 
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চন্দ্ৰনাথ 


কৈলাস না ফিরিয়াই কহিলেন, বাবাজী, তুমি নাও ত দিতে পারি। 

আমাদের সন্দে তবে আহার ব্যবহার বন্ধ হল। 

কৈলাসচন্দ্র এবার ফিরিয়া দীড়াইলেন । বলিলেন, কবে কার বাড়ীতে 
দয়াল, কৈলাসখুড়ো পাত পেতেছে ? 

তা না পাত, কিন্ত সাবধান ক'রে দিচ্ছি। 

কৈলাস জ-কুঞ্চিত করিলেন। তাহার সুদীর্ঘ কাশীবাঁসের মধ্যে আজ 
তাহার এই প্রথম ক্রোধ দেখা দিল। বলিলেন, হরিদয়াল, আমি কি 
কাশীর পাণ্ডা, না যজমানের মন জুগিয়ে অন্ের সংস্থান করি? আমাকে 
ভয় দেখাচ্চ কেন? আমি ঘা ভাল বুঝি, তাই চিরদিন করেচি, আজও 
তাই কর্ব। সে জন্ত তোমার দুর্ভাবনার আবশ্যক নেই । 

হরিদয়াল গুদ্ধ হইয়া কহিল, তোমার ভালর জন্ত-- 

থাক বাবাজী! যদি এই পঁয়ষটি বছর তোমার পরামর্শ না নিয়েই 
কাটাতে পেরে থাকি, তখন বাকী দু’চার বছর পরামর্শ না নিলেও আমার 
কেটে ষাবে। যাও বাবাজী, ঘরে যাঁও । 

হরিদয়াল পিছাইয়! পড়িল । 

কৈলাসচন্দ্র বাটীতে পৌছিয়| বাক্স নামাইয়া সহজভাবে বলিল, এ ঘর 
বাড়ী সব তোমার মা, আমি তোমার ছেলে। বুড়োকে একটু আধটু 
দেখো। আর তোমার নিজের ঘর-কন্ন| চালিয়ে নিয়ো, আর কি বলব? 

কৈলাসের আঁর কোন কথা কহিবার ছিল কি না, বলিতে পারি না, 
কিন্তু সরযু বহুক্ষণ অবধি অশ্র' মুছিতে মুছিতে ভাবিয়া দেখিল, তাঁহার 
কোন কথাই আর বলিবাঁর নাই। 

সরযু আশ্রয় পাঁইল। 


জ্লোদতস্ণ ল্িচ্ছদক 


শরৎকাঁলের প্রাতঃ-নমীরণ যখন ক্সিগ্ধ-মধুর সঞ্চরণে চন্দ্রনাথের কক্ষে 
প্রবেশ করিত, সারা রাত্রির দীর্ঘ জাগরণের পর চন্দ্রনাথ এই সময়টিতে 
ঘুমাইয়া পড়িত। তাহার পর তপ্ত স্য্য-রশ্মি জানালা দিয়া তাঁহার মুখের 
উপর, চোখের উপর পড়িত, চন্দ্রনাথের আবার ঘুম ভাঙিয়া যাইত; 
কিন্তু ঘুমের ঘোর কিছুতেই কাটিতে চাহিত না, পাতায় পাতায় জড়াইয়া 
থাকিত, তথাপি সে জোর করিয়া বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া 
পড়িত। সারা-দিন কাজকর্ম নাই, আমোদ নাই, উৎসাহ নাই, ছুঃখ-ক্রেখও 
প্রায় নাই ; সুখের কামনা ত সে একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে। গীর্ণ-কাঁয়া 
নদীর উপর দিয়া সন্ধ্যার দীর্ঘ ভাঁরবাহী তরণী যেমন করিয়া এপাশ ওপাশ 
করিয়া হেলিয়৷ ছুলিয়া বাঁকিয়া চুরিয়! মহুরগমনে স্বেচ্ছামত ভাসিয়া যায় 
চন্দ্রনাথের ভাবী দিনগুলাও ঠিক তেম্‌নি করিয়া এক হুর্ধ্যোদয় হইতে পুনঃ 
হ্য্যোদয় পর্য্যন্ত ভাসিয়া যাইতে থাকে; সে নিঃসংশয়ে বুবিয়াছে, যে 
দিগন্ত-প্রসারিত কাল-মেঘ তাহার স্থখের সূর্য্যকে জীবনের মধ্যান্নেই 
আচ্ছাদিত করিয়াছে, এই মেঘের আড়ালেই একদিন সে সূর্য্য অন্তগমন 
করিবে। ইহজীবনে আর সাক্ষাৎলাভ ঘটিবে না। তাহার নীরব, নির্জন- 
কক্ষে এই নিরাশার কাল-ছায়াই প্রতিদিন ঘন হইতে ঘনতর হইতে 
লাগিল এবং তাহারি মাবথানে বসিয়া চন্দ্রনাথ অলদ-নিমীলিত চোখে 
দিন কাটাইয়া দিতে লাগিল। 

হরকালী বলেন, এই অগ্রহায়ণ মাসেই চন্দ্রনাথের আবার বিবাহ 
হইবে। চন্দ্রনাথ টুপ করিয়া থাকে। এই চুপ করিয়া থাকা সন্মতি বা 
অসম্মতির লক্ষণ, তাহা নির্ণয় করিতে স্বামীর সঙ্গে তাহার তর্ক-বিতর্ক 
হয়। মণিশঙ্করবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, চন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা. 
না করিয়া কিছু বলা যায় না। 


৯২ ০২ 
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এবার কান্তিক. মাসে দুর্গা-পুজা। মণিশক্করের ঠাকুর-দালান হইতে 
লানাইয়ের গান প্রাতঃকাল হইতেই গ্রামবাসীদের কানে কানে আগামী 
আনন্দের: বার্তা ঘোষণা করিতেছে। চন্দ্রনাথের ঘুম ভাঙিয়াছিল। 
নিমীলিত চক্ষে বিছানায় পড়িয়া শুনিতেছিল, একে একে কত কি স্বর 
বাজিয়া যাইতেছে ; কিন্ত একট! স্থরও তাহার কাছে আনন্দের ভাষা 
বহিয়া আনিল না; বরঞ্চ ধীরে ধীরে হৃদয়-আকাশ গাঢ় কাঁলমেবে ছাইয়া 
যাইতে লাগিল । আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল এখানে আর ত থাকা 
যায় না) একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া কহিল, আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নে; 
রাত্রির গাড়ীতে এলাহাবাদ যাব | 

এ কথা হরকালী শুনিতে পাইয়া ছটিয়া আসিলেন, ব্রজকিশোর 
আসিয়া বুঝাইতে লাগিলেন, এমন কি মণিশঙ্কর নিজে আঁসিয়াও অনুরোধ. 
করিলেন যে, আজ বীর দিনে কোথাও গিয়া কাজ নাই । 

চন্দ্রনাথ কাহারও কথা শুনিল না। 

দুপুরবেলা হরিবালা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সরযুগিয়া অবধি 
এ বাটীতে তিনি আসেন নাই | 

চন্দ্রনাথ তীহাকে দেখিয়া বলিল, হঠাৎ ঠান্দিদি কি মনে ক'রে? 

ঠান্দিদি তাহার জবাব না৷ দিয়া প্রশ্ন করিলেন, আজ বিদেশে বাচ্চ? 

চন্দ্রনাথ বলিল, যাচ্চি। 

পশ্চিমে যাবে? 

যাব। 

হরিবালা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, দাঁদী আর কোথাও 
যাবে কি? 

চন্দ্রনাথ হরিবালার অভিপ্রায় বুৰিয়া বলিল, না। তাহার পর 
'অন্তমনস্কভাঁবে এট! ওটা নাড়িতে লাগিল । 

হরিবালা যে কথা বলিতে আদিয়াছিলেন, তাহা বলিতে তাহার লজ্জাও 
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চন্দ্রনাথ ৬৬. 


করিতেছিল, দাহদও হইতেছিল না ; কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সাহস 
করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, দাদা, তা”র একটা উপায় করলে না? দু'জনের 
দেখা হওয়া! অবধি দু'জনেই মনে মনে তাহার কথা ভাবিতেছিল-_-তাই এই 
সামান্য কথাটিতেওদু’জনের চক্ষেই জল আসিয়া পড়িল। চন্দ্রনাথসামলাইয়! 
লইয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! কহিল, উপায় আঁর কি করব দিদি ? 

কাশীতে সে আছে কোথায়? 

বোধ হয়, তার মায়ের কাছে আছে? 

. তা আছে কিন্ত__ 

চন্দ্রনাথ মুখপাঁনে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত কি? 

ঠান্দিদি ক্ষণকাল মৌনথাকিয়! মুদ্ুক্ঠেক হিলেন, রাগ করে| না দাঁদা__ 

চন্দ্রনাথ নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল । 

ঠান্দিদি তেম্নি মৃদু মিনতির স্বরে বলিলেন, কিছু টাকাকড়ি দিয়ো 
দাদা--আজ যেন সে একলা আছে, কিন্ত দুদিন পরে 

চন্দ্রনাথ কথাটা বুঝিয়াও বুঝিল না, বলিল, কি দু’দিন পরে-_ 

বড় বড় ছু'ফোটা চোখের জল হরিবাঁল! চন্দ্রনাথের সম্মুখেই মুছিয়। 
ফেলিলেন। বলিলেন, তাঁর পেটে যা আছে, ভালয় ভালয় তা যদি 
বেচে-বত্তে থাকে, তা হলে__ 

চ্দ্রনাথের 'আপাদমন্তক কীপিয়া উঠিল ; তাড়াতাড়ি সে বলিয়া উঠিল, 
ঠান্দিদি, আজ বুঝি ষষ্ঠী ? 

হ্যা, ভাই । 

আজ তা হ'লে 

যাবে না মনে কচ্চ? 

তাই ভাবচি॥ 

তবে তাই কোরো । পূজোর পর যেখানে হয় যেয়ো, এ ক'টা দিন 
বাড়ীতেই থাক। 


=~ 


৬৭ চন্দ্রনাথ 

কি জানি কি ভাবিয়া চন্দ্রনাথ তাহাতেই সন্মত হইল। 

বিয়ার পর একদিন চন্দ্রনাথ গোমস্তাকে ডাকিয়া বলিল, সরকার- 
মশায়, কাশীতে তা’কে রেখে আসবার সময় হরিদয়াল কি কিছু বলে 
দিয়েছিলেন? 

সরকার কহিল, তীর সঙ্গে আমার ত দেখা হয় নি। 

চন্দ্রনাথ ভয় পাইয়া কহিল, দেখা হয় নি? তবে কার কাছে দিয়ে 
'এলেন,। তার মায়ের সঙ্গে ত দেখা হয়েছিল? 

সরকার মাথা নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে না, বাড়ীতে ত কেউ ছিল না? 

কেউ ছিল না? সে বাড়ীতে কেউ থাকে কিনা, সে সংবাদ 
নিয়েছিলেন ত? হরিদয়াল আর কোথাও উঠে যেতেও ত পারেন! 

সরকার কহিল, সে সংবাদ নিয়েছিলাম। দয়াল ঘোষাল সেই 
বাড়ীতে থাকতেন । 

চন্দ্রনাথ নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
এ পর্য্যন্ত কত টাকা পাঠিয়েছেন? 

আজ্ডে টাকা-কড়ি ত কিছু পাঠাইনি। 

পাঠান্নি ! চন্দ্রনাথ বিস্ময়ে, বেদনায়, উৎকঠায় পাংগুবর্থ হইয়া 
কহিল, কেন? : 

সরকার লজ্জায় খ্রিয়মাণ হইয়া কহিল, মামাবাবু বলেন, পাঁচ টাকার 
হিসাবে কিছু পাঠালেই হবে। 

ভবাব শুনিয়া চন্দ্রনাথ অগ্নিমূতি হইয়া উঠিল। 

পাচ টাকার হিসাবে? কেন, টাকা কি মামাবাবুর? আপনি প্রতি 
মাসে কাণীর ঠিকানায় পাচশ টাকা ক'রে পাঠাবেন 

সরকার, যে আজ্ঞে, বলিয়া স্তম্ভিত হইয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। 

হরকালী এ কথা শুনিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, সে পাগল 
হয়েচে । সরকারকে তলব করিয়া অন্তরাল হইতে জোর করিয়া হাঁদিলেন। 
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হাঁসির ছটা ও ঘটা বুদ্ধ সরকার শুনিতেও পাইল, বুঝিতেও পারিল। 
হরকালী কহিলেন, সরকারসশায়, কত টাকা পাঁঠীতে বলেছে? 
প্রতিমাসে পাঁচশ টাঁকা। 
ভিতর হইতে পুনর্বীর বিদ্রপের হাসি শুনিয় সরকার ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল । হরকালী অনেক হাসিয়া! পরিশেষে গম্ভীর হইলেন। ভিতর 
হইতে বলিলেন, আহা, বাছার রাগ হলে আর জ্ঞান থাকে না। দে 
পোড়া-কপালীর ঘেমন অদৃষ্ট ! আমি পাঁচ টাকা কারে দিতে বুলেচি, 
তাই রেগে উঠেচে।. বলে পীচশ টাকা কোরে দিও । বুঝলে সরকার- 
মশাই, চন্দ্রনাথের ইচ্ছ| নয় যে, এক পয়সাও দেওয়া হয়। 
কথাটা কিন্ত সরকাঁর মশায় প্রথমে তেমন বুঝিল না; কিন্তু মনে 
মনে বত হিসাব করিল, তত বোধ হইতে লাগিল, হরকালীর কথাটাই 
সত্য! বাহাকে বাড়ী হইতে বাহির করা হইয়াছে, তাঁহাকে কি কেহ 
ইচ্ছাপূর্বক অত টাকা দেয়? 
ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বলিল, তা আপনি বা বলেন। 
বল্ব আরকি! এই সামান্য কথাটা বুঝলেন না? 
সরকার মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া বলিল, তাই হবে | 
ই তাই । আপনি কিন্তু পাঁচ টাকা, হিসাবে পাঠাবেন। চন্দ্র না 
দেয়, আঁমার হিসেব থেকে পাচ টাকা! পাঠাবেন । 
হরকালী মাসিক পঞ্চাশ টাকা করিয়া নিজের হিসাবে হাঁতখরচ 
পাইতেন |, 
সরকার মহাশয় প্রস্থান করিবার সময় বলিল, তাই পাঠাব । 
চন্দ্রনাথ বাড়ী নাই। এলাহাবাদে গিয়াছেন। সরকার মহাশয় 
তাহাকে পত্র লিখিয়া' মতামত জানিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু পরে মনে 
হইল, এরূপ অসম্ভব কথা লইয়া অনর্থক তোলাপাঁড়া করিয়া নিজের 
বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়া লাভ নাই । 


ছল্ুর্দদস্প সল্ি্ছেদ্ত 


উপরিউক্ত ঘটনার পর ছুই বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। এই 
ছুই বৎসরে আর কোন পরিবর্তন হউক বা না হউক, কৈলীসখুড়ার জীবনে 
বড় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যে দিন তাহার কমলা চলিয়া গিয়াছিলেন,বেদিন 
তাহার কমলাচরণ সর্ব শেষ নিশ্বীসটি ত্যাগ করিয়া ইহ-জীবনের মত চক্ষু 
মুদিয়াছিল, সেই দিন হইতে বিপুল বিশ্বও কৈলাসচন্দ্রের পক্ষে চক্ষু 
মুদিয়াছিল; কিন্তু সরযুর ওই ক্ষুদ্র শিগুটী তাহাকে পুনর্বার সেই বিশ্বৃত 
সংসারের স্লেহময় জটিল-পথে ফিরাইয়! আনিয়াছে। সে দিন তাহার 
ক্ষুদ্র চক্ষু দু'টি বহুদিন পরে আর একবার জলে ভরিয়া গিয়াছিল» 
চক্ষু মুছিয়। বলিয়াছিলেন, আমার ঘরে বিশ্বেশ্বর এসেছেন । 

তখনও সে ছোট ছিল; ‘বিশু’ বলিয়া ডাকিলে উত্তর দিতে পাঁরিত 
না, শুধু চাহিয়া থাকিত। তখন সে সরযুর ক্রোড়ে, লখীয়ার মার ক্রোডে 
এবং বিছানায় শুইয়া, থাকিত ; কিন্ত যে দিন হইতে সে তাহার চঞ্চল পা 
দু'টি চৌকাঠের বাহিরে লইয়া যাইতে শিখিয়াছে, সে দিন হইতে সে 
বুবিয়াছে, দুধের চেয়ে জল ভাল এবং দবধাশৃন্ঠ হইয়া পরিষ্কার অপরিষ্কার 
সর্বববিধ জলপাত্রেই মুখ ডুবাইয়| সরযুকে ফাঁকি দিয়া আক জল খায় এবং 
বে দিন হইতে তাঁহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, তাহার শুভ্র, কোমল উদর 
এবং সুখের উপর করলা কিংবা ধূলার প্রলেপ দিতে পাঁরিলেই দেহের শোভা 


বাড়ে, সেই দিন হইতে সে সরযুর কোল ছাড়িয়া মাটি এবং” তথা হইতে 


কৈলাসচন্দ্রের ক্রোড়ে স্থান করিয়া লইয়াছে। সকালবেলা কৈলাসচন্্ 
ডাকেন, “বিশু”, বিশু সুখ বাঁড়ীইয়া! বলে, “দাছু* ; কৈলাসচন্দ্র বলেন» চিলত 
দাদা, শু মিশিরকে এক বাজী দিয়ে আসি” সে অমনি দাবার পুটুলিটা 
হাতে লইয় ‘তল’ বলিয়া ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া বৃদ্ধের গলা! জড়াইয়া 
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ধরে। কৈলাসচন্দ্রের আনন্দের সীমা থাকে না। সরঘুকে ডাকিয়া! বলেন, 
মা, বিশু আমার একদিন পাক! খেলোয়াড় হবে । সরযু মুখ টিপিয়া হাসে, 
বিশু দাবার পুষ্টুলি হাতে লইয়া বৃদ্ধের কোলে বসিয়া দাবা খেলিতে 
বাহির হয় ॥ পথে যাইতে বদি কেহ তামীসা করিয়া কহে» বুড়ো, 
বুড়ো-বয়সে কি আরও দু’টো| হাত গজিয়েচে ? 

বুদ্ধ একগাঁল হাসিয়া বলেন, বাবাজী, এ হাত ছু'টোতে আর জোর 
নেই, বড় শুকনো হয়ে গেছে; তাই ছুটে! নূতন হাত বেরিয়েচে যেন 
সংসারের গাছ থেকে প’ড়ে না যাই | 

তাহার! সরিয়া বায়__বুড়োর কাছে কথায় পারিবার বো নেই। 

শম্ভু মিশিরের বাঁটাতে সতরঞ্চ খেলার মধ্যে শ্রীমান বিশ্বেশ্বরেরও 
একটি নির্দিষ্ট স্থান আছে। দাদামহাশয়ের জাগ্ুর উপর বসিয়। লাল 
রঙের কচ! ঝুলাইয়া, গন্ভীরভাবে চাহিয়া থাকে, যেন দরকার হইলে 
সেও দুই একট] চাল বলিয়া দিতে পারে । 

হস্তীদন্ত নিশ্মিত বলগুলা, যখন একটির পর একটি করিয়া তাহার 
দাঁদীমহাশয়ের হস্তে নিহত হইতে থাকে, অতিশয় উৎসাহের সহিত 
বিশবেশ্বর সেগুলি দুই হাতে লইয়া পেটের উপর চাপিয়া! ধরে ; কিন্তু লাল 
রঙের মন্ত্রীর উপরই তাহার ঝেকটা কিছু অধিক নেটা যতক্ষণ 
হাতে না আসিয়া উপস্থিত হয়, ততক্ষণ নে লোলুপদৃষ্টিতে সেই দিকে 
চাহিয়া থাকে | মাঝে মাঝে তাগিদ দিয়! কহে» দাদু, এতে ) কৈলাসচন্দর 
খেলার ঝেশাকে অন্যমনস্ক হইয়া কহেন, দাড়া দাদ৷-_কখনও হয়ত বা সে 


আশে-পাঁশে রিয়া বায়, কৈলাসচন্দ্রের মনটিও চঞ্চলভাবে একবার শিশু ও. 


একবার সতরঞ্চের উপর আনাগোনা করিতে থাকে, গোলমালে হয়ত বা 
একটা বল মার! পড়ে__কৈলাসচন্দ্র অমনি ফিরিয়া ডাকেন, দাঁদু, হেরে 
যাই যে__আয় আয়, ছুটে আয়। বিশ্বেশ্বর ছুটিয়া আসিয়া তাহার 
ূর্বস্থান অধিকার করিয়া বসে, সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধেরও দ্বিগুণ উৎসাহ ফিরিয়া 


টিক উনি উনি ক 
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আঁদে। খেলা শেষ হইলে সে লাল মন্্রীটা হাতে লইয়া দীদীমহীশয়ের 
কোলে উঠিয়া বাটা ফিরিয়া যায়। 

'কৈলাসচন্দ্রের এইরূপে নূতন ধরণের দিনগুল! কাঁটে। পুরাতন বাধা 
নিয়মে বিষম বাঁধা পড়িয়াছে। সাবেক দিনের মত দাবার পুটুলি আর 
সব সময়ে তেমন যত্ন পার না, হয়ত বাঁ ঘরের কোণে একবেলা পড়িয়া 
খাকে; শম্ভু মিশিরের সহিত রোজ সকালবেলা হয়ত বা দেখা-শুনা 
করিবার ক্থবিধা ঘটিয়া উঠে না। গল্দা পাড়ের দ্বিপ্রাহরিক খেলাটা! ত 
একরপ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের বৈঠকখানায় আর 
তেমন লোক জমে না মুকুনদ ঘোষ ডাকিয়া ডাকিয়া হার নানিয়াছে_ 
কৈলাসচন্দরকে রাত্রে আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। সে সময়টা তিনি 
প্রদীপের আলোকে বসিয়া নূতন শিষ্যটিকে খেল! শিখাইতে থাকেন; 
বলেন, বিশু, ঘোড়া আড়াই পা চলে। 

বিশু গম্ভীরভাবে বলে, ঘোরা 

হা ঘোড়া 

ঘোঁড়া চয়ে__ভাবটা, এই যে, ঘোড়া চলে। 

হী, ঘোড়া চলে, আড়াই পা চলে । 

বিশ্বেশ্বরের মনে নূতন ভাবোঁদয় হয়, বলে, গাঁয়ী চয়ে_ 

কৈলাসচন্্র হতাঁশভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলেন, না দাদা, এ বোড়া 
গাড়ী টানে না। সে ঘোড়া আলাদা । 

সরযু এ সময় নিকটে থাকিলে, পুত্রের বুদ্ধির তীক্ষতা দেখিয়া মুখে 
কাপড় দিয় হাঁসিয়| চলিয়া যায়। Ue 

বিশু আইল বাড়াইয়া বলে, এতে । অর্থাৎ সেই লালরঙের মন্ত্রীটী 
এখন চাই । বৃদ্ধ কিছুতেই বুৰিয়া উঠিতেন না বে, এতগুলা দ্রব্য 


" থাকিতে প্র লাল মন্ত্রীটির উপর তাহার এত নজর কেন? 


প্রার্থনা কিন্ত অগ্রাহ হইবার যো নাই । বুদ্ধ প্রথমে দুই একটা 


চন্দ্রনাথ রি 


“বোড়ে’ হাতে দিয়! ভুলাইবার চেষ্টা করিতেন ; বিশু বড় বিজ্ঞ, কিছুতেই 
ভুলিত না। তখন অনিচ্ছ৷ সত্বেও তাঁহার ক্ষুদ্র হস্তে প্রাধিত বস্তুটি 
তুলিয়া দিয় বলিতেন, দেখিস্‌ দাদা যেন হাঁরায় না। 

কেন? 

মন্ত্রী হারালে কি খেলা চলে? 

চলে না? 

কিছুতেই না । 

বিশু গম্ভীর হইয়া বলিল, দাঁছু-_মনতী ! 

হা দাছু মন্ত্রী! 

সেদিন ভোলানাথ চাটুষ্যের বাঁটাতেে কথা হইতেছিল, কৈলাঁচন্্র 
ডাকিলেন, বিশু, চল দাদ, কথা শুনে আনি | " 

বিশ্বেশ্বর তখন লাল কাপড় পরিয়া, জাম! গায়ে দিয়া, টিপ পরিয়া, 
চুল আঁচড়াইয়| “দাদুর কোলে চড়িয়| কথা শুনিতে গেল। কথকঠাকুর 
রাজা ভরতের উপাখ্যান কহিতেছিলেন। করুণকণে গাঁহিতেছিলেন, 
কেমন করিয়া সেই বনবাসী মহাপুরুষের ক্রোড়ের নিকট হরিণ-শিশু' 
ভাসিয়৷ আসিয়াছিল, কেমন করিয়| সেই সম্ভঃগ্রহ্থত মুগ-শাবক কাতর 
নয়নে আশ্রয় ভিক্ষা চাহিয়াছিল। আহা, রাজা ভরত নিরাশ্রয়কে 
আশ্রয় দিয়াছিলেন। এই সময় বিশু একটু বরিয়া বসিয়াছিল, কৈলাসচন্ 
তাহাকে কোলের উপর টানিয়া লইলেন । 

তাহার পর কথক গাহিলেন, সেই মৃগ-শিশু কেমন করিয়া পলে পলে, 
দণ্ডে দণ্ডেদিনে দিনে, তাহার ছিন্ন স্নেহডোর আবার গীখিয়া তুলিতে 
লাগিল, কেমন করিয়া সেই শত-ভগ্র মারা-শৃঙ্খল তাহার চতুষ্পর্থে 
জড়াইয়া দিতে লাগিল, কেমন করিয়া সেই মৃগশিশু নিত্যকর্ম্ম পুজাপাঠ, 


এমন কি, ঈশ্বর-চিন্তার মাঝে আসিয়াও অংশ লইয়া যাইত। ধ্যান : 


করিবার সময়ে মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইতেন, সেই নিরাশ্রয় পশু-শাবকের 


৭৩ চন্দ্রনাথ 


সজলকরণ-দষ্টি তাহার পানে চাহিয়া আছে ;_ তাহার পর দে বড 
হইতে লাগিল। ক্রমে কুটার ছাড়িয়া প্রাণে, প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া পুষ্প- 
কাননে, তাহার পর অরণ্যে, ক্রমে সুদূর অরণ্যপথে স্বেচ্ছামত বিচরণ 
করিয়া বেড়াইত। ফিরিয়া আসিবার নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হইলে 
রাজা ভরত উতৎকঠিত হইতেন। সঘনে ডাকিতেন, আয়, আয়, আয়! 
তাহার পর কবি নিজে কীদিলেন, সকলকে কাদাইয়া উচ্ছ্সিতকণ্ে 
গাহিলেন, কেমন করিয়া একদিন সে আজন্ম মায়নাবন্ধন নিমিষে ছিন্ন 
করিয়া গেল,_বনের পশু বনে চলিয়া, গেল, মানুষের ব্যথা বুঝিল না। 
বৃদ্ধ ভরত উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, আয়, আয়, আয়! কেহ আদিল 
না, কেহ সে আকুল আহ্বানের উত্তর দিল না! তথন সমস্ত অরণ্য 
অন্বেষণ করিলেন, প্রতি কন্দরে কন্দরে, প্রতি বৃক্ষতলে, প্রতি লতাবিতানে 
কীদিয়া ডাকিলেন, আয়, আয়, আয়! কেহ আসিল না। প্রথমে 
তাহার আহার-নিদ্রা বন্ধ হইল, পূজাপাঠ উঠিয়া গেল_তাহার ধ্যান 
চিন্তা__সব সেই নিরুদ্দেশ ন্নেহাম্পদের পিছে পিছে অনুদ্দেশ বনপথে 
ছুটিয়৷ ফিরিতে লাগিল । 

কবি গাহিলেন, মৃত্যুর কাল-ছায়া৷ ভুলুষ্ঠিত ভরতের অন্ধ অধিকার 
করিয়াছে, ক$ রুদ্ধ হইয়াছে, তথাপি তৃষিত ওষ্ঠ ধীরে ধীরে কীপিয় 
উঠিতেছে। যেন এখনও ভাঁকিতেছেন, ফিরে আয়, ফিরে আয়, 
ফিরে আয় ! 

কৈলাস বিশ্বেশ্বরকে সবলে বক্ষে চাপিয়া হাহা রবে কীদিয়া 
উঠিলেন। অন্তরের অন্তর কীপিয়া কীপিয়া কীদিয়া “উঠিল, আর 
আয়, আয়! 

সভায় কেহই বৃদ্ধের এ ক্রন্দন অস্বাভাবিক মনে করিল না। কারণ, 
বয়সের সহিত সকলেরই কেহ না কেহ হারাইয়| গিয়াছে, সকলেরই হৃদয় 
কীদিয়া ডাকিতেছে-_ফিরে আয়, ফিরে আয়, ফিরে আয় ! 


চন্দ্রনাথ a 


কৈলাসচন্দ্র চক্ষু মুছিয়া বিশ্বেশ্বরকে ক্রোড়ে তুলিয়া বলিলেন, চল 
দাদ| বাড়া বাই__রাত্তির হয়েচে । 

বিশু কোলে উঠিয়া বাড়ী চলিল । অনেকক্ষণ এবস্থানে বসিয়া 
থাকিয়া ঘুম পাইয়াছিল, পথিমধ্যে ঘুমাইয়া! পড়িল । 

বাড়ী গিয়। কৈলাসচন্ত্র সরঘূর নিকট তাহাকে নাখাইয়। দিয়া বলিলেন, 
নে মা, তোর জিনিস তোর. কাছে থাক্‌ । 

সরযু দেখিল, বুড়োর চক্ষু দু'টী আজ বড় ভারী হইয়াছে। 


সাএওদকম্প পল্রিচ্ছেদ্ছ 


এই ছুই বৎসরের মধ্যে চন্দ্রনাথের সহিত তাহার বাটার সম্বন্ধই ছিল 
না। শুধু অর্থের প্রয়োজন হইলে সরকারকে পত্র লিখিত, সরকার 
লিখিত ঠিকানায় টাকা পাঠাইয়া দিতেন । 

দুঃখ করিয়া হরকালী মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিতেন।  ব্রজকিশোর 
ফিরিয়া আসিবার জন্য অনুরোধ করিয়া চিঠি দিতেন। মণিশঙ্করও দুই 
একখানা পত্র লিখিয়াছিলেন, যে তাহার শারীরিক অবস্থ| ক্রমশঃ মন্দ 
হইয়। আসিতেছে, এ সময় একবার দেখিবার ইচ্ছা করে। 

প্রথমে চন্দ্রনাথ সে সকল কথায় কর্ণপাত করিত না, কিন্তু, যে দিন 
হরিবাল! লিখিলেন, তুমি সুবিধা পাইলে একবার আসিয়া কিছু বলিবার 
আছে, সেই দিন চন্দ্রনাথ তন্লি বাধিয়া গাড়ীতে উঠিল 

হরিবাঁলা যদি কিছু কহে, বদি কোন পত্র, যদি কোন হস্তলিপি 
দেখাইতে পারে, যদি সেই বিগত সুখের একটু আভাস তাহাতে দেখিতে 
পাওয়া বাঁয়,__তাহা হইলে__কিছু নয়। তথাপি চন্দ্ৰনাথ বাটা অভিমুখে 
ছুটিগ্লা আসিতে চাহিল ; কিন্তু এতখানি পথ বে আশায় ভর করিয়া 
ছুটিয়া আসিল, বাটাতে আঁসিয়| তাহার কিছুই মিলিল না। হরিবালার 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে জিজ্ঞাসা করিল, ঠান্দিদি, আর কিছু বল্বে না? 

না, আর কিছু না। 

নিরাশ হইয়া চন্দ্রনাথ কহিল, তবে কেন মিথ্যা ক্লেশ দিয়ে ফিরিয়ে 
আন্লে ! 

বাড়ী না এলে কি ভাল দেখায়? তাহার পর দীর্ঘনিংঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন, দাদা বা হবার হয়েছে_-এখন তুমি সংসারী না হলে 
"আমাদের দুঃখ রাখবার স্থান থাকবে না। 

চন্দ্ৰনাথ বিরক্ত হইয়া সুখ ফিরাইয়া বলিল, তা আমি কি করব? 


চন্দ্রনাথ ৭৬ 


কিন্ত মণিশঙ্কর কিছুতেই ছাড়িলেন না । হাত ধরিয়া বলিলেন, বাবা 
আমাকে মাপ কর। সেই দিন থেকে বে জালায় জলে যাচ্চি ত! শুধু 
অন্তর্যামীই জানেন । 

চন্দ্রনাথ বিপন্ন হইল, কিন্ত কথা কহিতে পারিল না। 

মণিশঙ্কর পুনরপি বলিতে লাগিলেন, আবার বিবাহ করে সংসারধন্ম 
পালন কর। আমি তোমার মনোমত পাত্রী অন্বেষণ করে রেখেচি, শুধু 
তোমার অভিপ্রায় জানবার অপেক্ষায় এখনও কথা দিই নি। বাবা এক 
সংসার গত হলে লোকে কি দ্বিতীয় সংসার করে না? ॥ 

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে কহিল, এক সংসার গত হয়েচে_সে সংবাদ 
পেলে পারি। 

দুর্গা__ছুগা_-এমন কথা বল্‌তে নেই বাবা ।- 

চন্দ্রনাথ চুপ রহিল । 

মণিশঙ্কর হঠাৎ কীর্দিয়া ফেলিয়া বলিলেন, আমার মনে হয় 
আমিই তোমাকে সংসার-ত্যাগী করিয়েচি। এ দুঃখ আমার মলেও 
যাবে না! 

চন্দ্রনাথ বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, কোথায় সম্বন্ধ স্থির করেচেন। 

মণিশঙ্কর চক্ষু সুছিয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, কল্কাতায় ; তুমি 
একবাঁর নিজে দেখে এলেই হয় । 

চন্দ্রনাথ কহিল, তবে কালই বাব 

মণিশঙ্কর আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, তাই করো । যদি পছন্দ হয়, 
আমাকে পত্র লিখো, আমি বাটার সকলকে নিয়ে একেবারে কল্কাতায়' 
উপস্থিত হব। কিছুক্ষণ থামিয়া বলিলেন, আমার আর বীচবার সাধ 
বেশি দিন নেই, চন্দ্রনাথ, তোমাকে সংসারী এবং স্থখী দেখলেই 
স্বচ্ছন্দে যেতে পারব | 

পরদিন চন্দ্রনাথ কলিকাতায় আদিল। সঙ্গে মাতুল ব্রজকিশোরও 
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আসিয়াছিলেন, কন্যা দেখা শেষ হইলে ব্রলকিশোঁর বলিলেন, কন্তাঁটি 
দেখতে মা-লক্ষ্মীর মত। 
চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া রহিল, কোনও মতামত প্রকাশ করিল না। 
ষ্টেশনে আসিয়া টিকিট লইয়! দুজনে গাড়ীতে উঠিলেন, ব্রজকিশোর 


জিজ্ঞাসা করিলেন, তবে বাবাজী, পছন্দ হয়েছে ত? 


চন্দ্রনাথ মাথা নাঁড়িয়া বলিল, না । 
. ব্রজকিশোর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন,_-এমন মেয়ে তবু 

পছন্দ হল না? 

চন্দ্রনাথ মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 

ব্রজকিশোর মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, তিনি সরযুকে দেখেন নাই। 

তাহার পর নির্দিষ্ট ষ্টেশনে ট্রেন থামিলে ব্রজকিশোর নামিয়া 
পড়িলেন, চন্দ্রনাথ এলাহাঁবাদের টিকিট লইয়াছিল। 

ব্রজকিশোর বলিলেন, তবে কত দিনে ফিরবে? 

কাকাকে প্রণাম জানিয়ে বল্বেন, শীঘ্র ফেরবার ইচ্ছা! নেই। 

মণিশক্কর সে কথা শুনিয়া কপালে করাঘাত করিয়া! কহিলেন, যা হয় 
হবে। আমার দেহটা, একটু ভাল হলেই নিজে গিয়ে বউমাঁকে ফিরিয়ে 
আন্ব। মিথ্যা সমাজের ভয় ক'রে চিরকাল নরকে পচতে পারব না 
আর সমাজই ব| কে? সে ত আমি নিজে। 

হরকালী এ সংবাদ শুনিয়া দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া বলিল, মরবার 
আগে মিনসের বায়াত্তরে ধরেচে ! সরকারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
চন্দ্রনাথ কি বল্লে? Jj 

সরকার কহিল, আজ পর্য্যন্ত কত টাঁকা কাঁশীতে পাঠানো হয়েচে? 

হরকাঁলী মুখের ভাব অতি ভীষণ করিয়া চলিয়া গেল! 


হলীভ্স্প ললিচ্ছেদক 


চন্দ্রনাথ এলাহাবাদের টিকিট কিনিয়াছিল, কিন্তু পথিমধ্যে অকস্মাৎ. 
সঙ্কল্প পরিবর্তন করিয়া কাশী আসিয়া উপস্থিত হইল । 

সঙ্গে বে দুইজন ভৃত্য ছিল, তাহারা গাড়ী ঠিক করিয়া জিনিসপত্র 
তুলিল ; কিন্ত চন্দ্রনাথ তাহাতে উঠিল ন1) উহাদিগকে ডাক বাংলায় 
অপেক্ষা করিয়। থাকিবার হুকুম দিয়া পদব্রজে অন্য পথে চলিয়া গেল । 
পথে চলিতে তাহার ক্লেশ বোধ হইতেছিল। মুখ শুদ্ধ, বিবর্ণ, নিজের 
প্রতি পদক্ষেপ নিজের বুকের উপরেই যেন পদাঁঘাতের মত বাঁজিতে 
লাগিল, তথাপি চন্দ্রনাথ চলিতে লাগিল, থামিতে পারিল না। ক্রমেই 
হরিদয়ালের বাটার দুরত্ব কমিয়া আসিতেছে । এ সমন্তই যে তাহার 
বিশেষ পরিচিত পথ । গলির মোড়ের সেই চেনা দৌকানটি_ঠিক তেমনি 
রহিয়াছে। দোকানের মালিক ঠিক তত বড় ভূ'ডিটি লইয়াই মোড়ার 
উপর বদিয়া ফুলুরি ভাজিতেছে। চন্দ্রনাথ একবার দীড়াইল, দোকানদার 
চাহিয়া দেখিল, কিন্ত সাহেবী পোষাক-পরা! লোকটিকে সাহস করিয়া 
ফুলুরি কিনিতে অনুরোধ করিতে পারিল না» একবার চাহিয়াই সে নিজের 


কাজে মন দিল। 
চন্দ্রনাথ চলিয়া গেল । এই মোড়ের শেষে_-আর ত তাহার পা চলে 


না। সঙ্কীর্ণ কাশীর পথে যেন বিন্দুমাত্র বাতাস নাই, শ্বাস-প্রশ্বীসের রেশ 
হইতেছে, ছুই-এক পা গিয়াই সে দীডায়_-আবার চলে, আবার দাড়ায়, 
পথ আর ফুরায় না, তথাপি মনে হয়, এ পথ যেন না ফুরায়! পথের 
শেষে না জানি কিব! দেখিতে হয়! তার পর হরিদয়ালের বাটার সম্মুখে 
আসিয়া দে দীড়াইল। বহুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল, ডাকিতে চাঁহিল, কিন্ত 


গলা শুকাইয়া গিয়াছে। বন্ধ-স্বর, ভগ্ন-শব্দ করিয়া থামিয়া গেল । ঘড়ি 


খুলিয়া দেখিল, নয়টা বাজিয়া গিয়াছে, তখন সাহস করিয়া ডাকিল» 
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ঠাকুর, দয়ালঠাকুর ! কেহ উত্তর দিল না। পথ দিয়া যাহারা চলিয়া 
যাইতেছিল, অনেকেই চন্দ্রনাথের রীতিমত সাহেবী-পোষাক দেখিয়া 
ফিরিয়! চাহিল । চন্দ্রনাথ আবার ডাকিল, দয়ালঠাকুর ! 

এবার ভিতর হইতে স্রী-কণ্ডে উত্তর আসিল, ঠাকুর বাড়ী নেই । 

সে দ্বার পর্য্যন্ত আনিয়া চন্দ্রনাথের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া লুকাইয়া 
পড়িল, কিন্তু মাতৃভাষায় কথা কহিতে শুনিয়া একেবারে ভয়ে অভিভূত 
হইয়া পলাইয়া গেল না। অন্তরাল হইতে বলিল, ঠাকুর বাড়ী নেই! 

কখন্‌ আস্বেন ? - 

দুপুরবেলা । এ 

চন্দ্রনাথ ভিতরে প্রবেশ করিল ॥। আনন্দ, শঙ্কা ও লজ্জা তিনের 
সংমিশ্রণে বুকের ভিতর কীপিয়া, উঠিল-_ভিতরে সরঘু আছে; কিন্ত 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া আর কাহাকেও দেখিতে পাইল না। জিজ্ঞাস! 
করিল, বাড়ীতে কি আর কেউ নাই ? 

না। 

তারা কোথা ? 

কারা? 

একজন স্ত্রীলোক 

এই আমি ছাড়া আর ত কেউ এখানে নাই ৷ 

একটি ছোট ছেলে? 

না কেউ না। 

চন্দ্রনাথ পইঠার উপরে বসিয়। পড়িল, এর! তবে গেল কোথায়? 

দাসী বিব্রত হইয়া পড়িল। বলিল, না গো, এখানে কেউ থাকে না। 
আমি আর ঠাকুরমশাই থাকি । এক মাসের :মধ্যে কোন বজমানও 
আসেনি। 

চন্দ্রনাথ স্তব্ধ হইয়া! মাটার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । মনে বে-সব 
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কথা উঠিতেছিল, তাহা অন্তর্ধামীই জানেন! বহক্ষণ পরে পুনরার 
জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কতদিন এখানে আছ ? 

প্রায় দেড় বছর । 

তবুও কাউকে দেখনি? একজন গৌরবর্ণ স্ত্রীলোক আর একটি 
ছেলে, না-হয় মেয়ে, না-হয় শুধু ও স্ত্রীলৌকটি, কেউ না» কাউকে দেখনি? 

না, আমি কাউকে দেখিনি ! 

কারো মুখে কোন কথা শোননি ? 

না। 

চন্দ্রনাথ আর কৌন কথা জিজ্ঞাস করিল না। সেইখানে 
দয়ালঠীকুরের অপেক্ষা করিয়া বিয়া, রহিল। তাহার সেই সরযু আর 
বাচিয়া নাই, তাহা সে বেশ বুঝিতেছিল, তথাপি শুনিয়া যাওয়া উচিত, 
এই জন্যই বনিয়| রহিল। এক-একটি মিনিট এক-একটি বৎসর বলিয়া 
বোধ হইতে লাঁগিল। 

দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইলে হরিদয়াল ঠাকুর বাটী আসিলেন। প্রথম 
দৃষ্টিতে তিনি চমকিত হইলেন, পরে চিনিতে পারিয়| শুধস্বরে কহিলেন, 
তাঁইত, চন্দ্রবাঁবু যে, কখন্‌ এলেন? 

চন্দ্রনাথ ভগ্নকঠে কহিল, অনেকক্ষণ, এরা কোথায় ? 

হাঁ এরা»তা এরা 

চন্দ্রনাথ টলিতে টলিতে উঠিয়া দড়াইল। প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে 
সংবরণ করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কবে শেষ হ'ল? 

কি শেষ হ'ল? 

চন্দ্রনাথ শুক্-ভগ্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল,সরযূ কবে মরেছে ঠাকুর? 

ঠাঁকুর এবার বুঝিয়া বলিল, মরবে কেন, ভালই আছে। 

কোথায় আছে? 

কৈলাস খুড়োর বাড়ীতে । 
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সে কোথায়? 

এই গলির শেষে । কীটালতলার বাড়ীতে । 

কপাল টিপিয়া ধরিয়। চন্দ্রনাথ পুনর্বার বসিয়| পড়িল। বহক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল, তাঁহার পর শান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, সে এখানে 
নেই কেন? 

দয়ালঠাকুর ভাবিল, মন্দ নয় এবং মিথ্যা লজ্জিত হইবার কোন 
কারণ নাই ভাবিয়া সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, আপনি যাকে বাড়ীতে 
জায়গা, দিতে পারলেন না, আমি দেব কি বলে? আমারো তে! 
পীচজনকে নিয়েই কাজ? 

চন্দ্রনাথ বুঝিল, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য । একটু ভাবিয়া বলিল, কৈলাঁস- 
খুড়ার বাড়ীতে কেমন ক'রে গেল ? 

তিনি নিজে নিয়ে গেছেন। 

কে তিনি? 

কাশীবাসী একজন দুঃখী ব্রাহ্মণ । 

সরযু তাকে আগে থেকেই চিন্ত কি? 

হা খুব চিন্ত। 

তার বয়স কত? 

বুড়ো হরিদয়াল মনে মনে হাসিয়া বলিল, তীর বয়স বোধ হয় বাট 
বাষটি হবে। সরযুকে মা ব'লে ডাঁকেন। 

সেখানে আর কে আছে? 

একজন দাসী, সরযৃ, আর বিশু । 

বিশুকে? 

সরযুর ছেলে । 

চন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া বলিল, যাই । 

হরিদয়াল গতিরোধ করিলেন না । চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 


৬ 


চন্দ্রনাথ ৮২ 


গেল । গলির শেবে আসিয়া একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, কৈলাসখুড়ার বাড়ী 
কোথায় জান ? সে অন্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়! দিল । চন্দ্রনাথ একে- 
বারে ভিতরে প্রবেশ করিল । সন্মুখে কাহাকেও দেখিতে পাইল না, শুধু 
সুন্দর হষ্ট-পুষ্ট-দেহ একটি শিশু বরের সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া একথালা 
জল লইয়া সৰ্ব্বাঙ্গে মাথিতেছিল এবং মাঝে মাঝে পরম পরিতোঁষের সহিত 
দেখিতেছিল, তাহার কচি মুখখাঁনির কাঁল-ছাঁয়া কেমন করিয়া, কীপিয়। 
কীপিয়া তাহার সহিত সহান্তে পরিহাস করিতেছে । চন্দ্রনাথ তাহাকে 
একেবারে বুকে তুলিয়! লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । শিশু বিস্ময় বা 
ভয়ের চিহ্ন প্রকাশ করিল না। দেখিলে বোধ হয়, অপরিচিত লোকের 
ক্রোড়ে বাওয়া তাহার কীছে নূতন নহে। সে চন্দ্রনাথের নাকের উপর 
কচি হাঁতথানি রাখিয়া মুখপাঁনে চাহিয়া বলিল, তুমি কে? 

চন্দ্রনাথ গভীর-সেহে তাহার মুখচুন্ধন করিয়া বলিল, আমি বাবা ! 

বাব? 

ই! বাবা, তুমি কে? 

আমি বিতু ! 

__ চন্দ্রনাথ ঘড়ি-চেন বুক হইতে খুলিয়া! লইয়া তাহার গলায় পরাইয়া 
দিল, পকেট হইতে ছুরি, পেন্দিল, মণিব্যাগ যাহ! পাইল, তাহা পুত্রের 
হন্তে গু'জিয়| দিল ; হাতের কাছে আঁর কিছুই খু'জিয়া' পাইল না-যাহ। 
পুত্র-হস্তে তুলিয়! দেওয়া যায় । 

বিশু অনেকগুলি দ্রব্য হাতের মধ্যে পাইয়া পুলকিত হইয়া বলিল, 
বাবা। 

চন্দ্রনাথ নিঃশব্দে তাহার ছোট মুখখানি নিজের মুখের উপর চাঁপিয়! 
ধরিয়া বলিল, বাবা ! 

এ সময় লখীয়ার মা বড় গোল করিল। সে হঠাৎ জানালার ভিতর 
দিয়। দেখিতে পাইল বে, একজন সাহেব ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া 


৮৩ চন্দ্রনাথ 
বিশুকে কোলে লইয়৷ ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। দে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া 
একেবারে রান্নাঘরে ছুটিয়। গেল: বাঁটাতে আঁজ কৈলাসচন্ত্র নাই, অনেক 
দিনের পর তিনি বিশ্বেশ্বরের পুজা দিতে গির়াছিলেন 5 সরযুও এই 
কিছুক্ষণ হইল, মন্দির হইতে ফিরিয়া আসিয়া রন্ধন করিতে বসিয়াছিল। 
লখীয়ার মা সেইখানে ছুটিয়! গিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল, মাই ! 

কিরে! 

ঘরের ভেতরে সাহেব ঢুকে বিশুকে কোলে ক'রে ঘুরে বেডাচ্ছে। 


টন সরযু আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, সে আবার কি? বলিয়া বারের অন্তরাল 


হইতে দেখিতে চাহিল, দেখিতে পাইল না। 
লবীয়ার মা তাহার বন্ত্র ধরিয়া টানিয়। বলিল, যেয়ো! না__বাঁবাজী 


, আস্মন। 


সরঘূ তাহা শুনিল না, তাহার বিশ্বাস হয় নাই । অগ্রসর হইয়া যাহা 
দেখিল, তাহাতে বোধ হইল, দাসীর কথা অসত্য নহে, একজন সাহেবের 
মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং অক্ষুটে বিশ্বেশ্বরের সহিত কথা কছিতেছে। 
সাহসে ভর করিয়া সে জানালার নিকটে গেল । যাহার ছায়! দেখিলে সে 
চিনিতে পারিত, তাঁহাকে চক্ষের নিমিষে চিনিতে পারিল__তাহীর স্বামী 
চন্দ্ৰনাথ ! 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, গলায় আঁচল দিয়া, পায়ের উপর মাথা 
রাখিয়া প্রণাম করিয়া, সরযূ মুখ তুলিয়া! দীড়াইল। 

চন্দ্রনাথ বলিল, সরঘু ! 


গুদ সলিচ্ছেদ 


তখন স্বানী-স্রীতে এইরূপ কথাবার্তা হইল । 

চন্দ্রনাথ বলিল, বড় রোগা হয়েচ । 

সরু সুখপাঁনে চাহিয়া অল্প হাসিল, যেন বলিতে চাহে, ইহাতে আর 
আশ্চর্য কি! তাহার পর চন্দ্রনাথ বিশুকে লইয়া, একটু অধিক পরিমাণে 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল। সরঘূ তীহাঁর জুতার ফিতা খুলিয়া দিল, গায়ের 
কোট; শার্ট একে একে খুলিয়া লইল, পাঁথ লইয়া! বাতাস করিল, গামৌছা! 
ভিজাইয়া, পা সুছাইয়! দিল। এ সকল কাঁজ দে এমন নিয়মিত শৃঙ্খলায় 
করিল যেন ইহা তাহার নিত্যকর্ম্ম, প্রত্যহ এমনি করিয়া থাকে। বাহাকে 
এ জীবনে দেখিতে পাইবাঁর আশামাত্র ছিল না, আঁজ অকস্মাৎ কতদিন 
পরে তিনি আঁসিয়াছেন, কত অশ্ব, দীর্ঘনিশ্বীসের ছড়াছড়ি হইবার কথা 
ছিল, কিন্ত তাহা কিছুই হইল না। সরযু এমন ভাবটি প্রকাশ করিল 
যেন স্বামী তাঁহার নিত্য আনিয়া থাকেন, আজিও আসিয়াছেন, হয়ত 
একটু বিলম্ব হইয়াছে _একটু বেলা হইয়াছে। 

কিন্ত চন্দ্রনাথের ব্যবহাঁরটি অন্ত রকমের দেখাইতেছে। বিশুর সহিত 
ঘনিষ্ঠ আলাপ, যেন ঘরে আর কেহ নাই, বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ 
হইতেছে। ঘরে ক্ষুদ্র-বুদ্ধি বিশ্বেশ্বর ভিন্ন আর কেহ ছিল না, থাঁকিলে 
বুঝিতে পাঁরিত বে, চন্দ্রনাথ নিজে ধরা পড়িয়া গিয়াছে এবং সেইটুকু 
ঢাঁকিবার জন্যই প্রাণপণে মুখ ফিরাইয়া পুত্রকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। : 

সরযু বলিল, খোকা, খেলা কর গে । 

বিশু শয্যা হইতে নামিয়৷ পড়িতেছিল, চন্দ্ৰনাথ সযত্বে তাঁহাকে 
নামাইয়। দিল। ইতিপূৰ্বে সে জননীকে প্রণাম করিতে দেখিয়াছিল, 
তাই নাঁমিয়াই পিতার চরণ-প্রান্তে টিপ, করিয়া প্রণাম করিয়া ছুটিয়া 


bb 


৮৫ চন্দ্রনাথ 
পলাইল। চন্দ্রনাথ হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেল, কিন্ত সে ততক্ষণে স্পর্শের 
বাহিরে আসিয় পড়িয়াছিল । 

সরযূ তাহার বুকের কাছে হাত দিয়! কহিল, শরীরে যে তোমার কিছু 
নেই, অস্ুখ হয়েছিল । 

না অস্থৃথ হয়নি । 

তবে বড় বেশী ভাবতে বুঝি? 
- , চন্দ্রনাথ তাহার মুখপাঁনে চাহিয়া বলিল, তোমার কি. মনে হয়? 

সরযূ সে কথার উত্তর দিল না অন্য কথা পাঁড়িল__বেলা হয়েছে, 
স্নান করবে চল। 

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীর কর্তা কোথায়? 

তিনি আজ মন্দিরে পূজে| করতে গেছেন, বোধ করি, সন্ধ্যার পরে 
আস্বেন। 

তুমি তীকে কি বলে ডাক? 

বরাবর জ্যাঠামশাই ব’লে ডাকি, এখনও তাই বলি। 

চন্দ্রনাথ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না ! 

সরযূ জিজ্ঞাস! করিল, সঙ্গে কাঁরা এসেছে? 

হরি আর মধু এসেছে? তাঁরা ডাক-বাঁংলায় আছে। 

এখানে আন্তে বুঝি সাহস হ'ল না? 

চন্দ্রনাথ এ কথার উত্তর দিল না। 


০ # * ০৭ 


চন্দ্রনাথ আহারে বসিয়া সুমুখে এক থালা লুচি দেখিয়া! কিছু বিস্মিত 
হইল। অপ্রসন্নভাঁবে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, এ আবার কি? কুটুম্বিতে 
করচো, না তামাসা৷ করচো ? 

সরযূ অপ্রতিভ হইয়া পড়িল । সলিন-সুখে বলিল, খাবে না? 


চন্দ্ৰনাথ ৮৬ 


চন্দ্ৰনাথ ক্ষণকাল সরযুর মুখপানে চাহিয়া বলিল, দুপুরবেলা কি আমি 
লুচি খাই? 

সরযু মনে মনে বিপদ্গ্রন্ত হইয়া মৌন হইয়া রহিল। 

চন্দ্রনাথ কহিল, আজ যে তুমি আমাকে প্রথম খেতে দিলে তা নয়) 
আমি কি খাই তাও বোঁধ করি ভুলে যাওনি ? 

সরযূর চোখে জল আঁসিতেছিল ; ভাবিতেছিল, সেই দিন যে কুরাইয়া 
গিয়াছে,__কহিল, ভাত খাবে? কিন্ত 

কিন্তু কি? শুকিয়ে গেছে? 

না, তা নয়,_আমি এখানে রাধি। 

বাড়ীতেও ত রণাধতে। * 

সরবূ একটু থামিয়া কহিল, আমার হাতে খাবে? 

এইবার চন্দ্রনাথ মুখ নত করিল । এতক্ষণ তাঁহার মনে হয় নাই যে 
সরযূ পর হইয়া গিয়াছে, কিংবা তাহার স্পর্শিত অন্ন-ব্যঞ্জন আহার কর! 
যায় না; কিন্তু সরযুর কথার ভিতর বড় জাল! ছিল। বহুক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল, তাঁর পর ধীরে ধীরে কহিল, সরযু দুপুরবেলা আমার 
চোখে জল না দেখলে কি তোমার তৃপ্তি হবে না? সরযূ তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দাড়াইল_যাই তবে আনি গে। রব্ধন-শাঁলীয় প্রবেশ করিয়৷ সে 
বড় কানন! কীদিল, তাঁর পর চক্ষু মুছিল, জল দিয়া ধুইয়া ফেলিল, আবার 
অশ্রু আসে, আবার মুছিতে হয়,সরযু আর আপনাকে কিছুতে সাম্লাইতে 
পারে না) কিন্ত স্বামী অভুক্ত বসিয়া আছেন, তখন অন্নের থালা লইয়৷ 
উপস্থিত হইল। কাছে বসিয়া» বহুদিন পূর্বের মত যত্র করিয়া আহার 
করাইয়া উচ্ছিষ্ট পাত্র হাতে লইয়া, আর একবার ভাল করিয়৷ কীদিবার 
জন্য রন্ধন-শালায় প্রবেশ করিল। 

বেল! দুইটা বাজিয়াছে। চন্দ্রনাথের ক্রোড়ের কাছে বিশ্বেশ্বর পরম 
আরামে ঘুমাইয়াছে। সরযু প্রবেশ করিল। 


টনি চন্দ্রনাথ 


চন্দ্রনাথ কহিল, সমস্ত কাঁজকর্ম্ম সারা হ’ল ? 

কাজ কিছুই ছিল না। জ্যাঠীমশাই এখনও আসেন নি। তাহার 
পর সরমূ ঘর-কন্নার কথা পাড়িল। বাড়ীর প্রতি ঘর, প্রতি সামগ্রী, 
মাতুল-মাতুলানী, দাস-দাসী, সরকারমশীয়, হরিবালা সই, পাড়া প্রতিবেশী, 
একে একে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিল। এই সময়টুকুর মধ্যে দু'জনের 
কাহারই মনে পড়িল না যে, সরযুর এ-সব জানিয়! লাভ নাই, কিংবা এ 


, সকল সংবাদ দিবার সময় চন্ত্রনাথেরও রেশ হওয়া উচিত। একটু লজ্জা, 


একটু বিমরষতা, একটু সঙ্কোচের আবশ্যক । একজন পরম আনন্দে পরশ 
করিতেছে, অপরে উৎসাহের সহিত উত্তর দিতেছে । নিতান্ত বন্ধুর মত 
দুইজনে যেন পৃথক্‌ হইয়াছিল, আবার মিলিয়াছে। 

সহসা সরযু জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে করলে কোথায়? 

এটা যেন নিতান্ত পরিহীসের কথা ! 

চন্দ্রনাথ বলিল, পশ্চিমে । 

কেমন বৌ হ’ল? 

তোমার মত। 

এই সময় সরযু বুকের কাছে ব্যথা অনুভব করিল, সাম্লীইতে 
পারিল না, বসিয়াছিল, শুইয়া পড়িল। মুখখানি একেবারে বিবর্ণ হইয়া 
গেল! 

ব্যস্ত হইয়া চন্দ্রনাথ নীচে নামিয়! পড়িল, কাছে আঁসিয়া হাত ধরিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সরু একেবারে এলাইয়! পড়িয়াছিল। 
তখন শিয়রে বসিয়া ক্রোড়ের উপর তাঁহার মাথাটা তুলিয়া লইয়। কীদ- 
কীদ হইয়া ডাকিল, সরযু ! 

সরযু চোখ বুজিল। তাহার ওটাধর কীপিয়া উঠিল এবং অস্পষ্ট কি 


বলিল, বোঝা গেল না। 
চন্দ্রনাথ অত্যন্ত ভয় পাইয়া জলের জন্য হীকাহীকি করিতে লাগিল, 


চন্দ্রনাথ ৮৮ 
লখীয়ার মা নিকটেই ছিল, জল লইয়া ঘরে ঢুকিল, কিন্ত কোনরূপ ব্যস্ততা 
প্রকাশ করিল না। বলিল, বাবু এখনি সেরে যাঁবে,_অমন মাঝে মাঝে 
হয়। 

তাহার পর মুখে চোখে জল দেওয়া হইল, বাতাস কর! হইল, বিশু 
আসিয়! বার-ছুই চুল ধরিয়! টানাটানি করিয়। ডাকিল, মা! 

সরযুর চৈতন্য হইল, লজ্জিত হইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া উঠিয়া 
বমিল। লখীয়ার মা আপনার কাজে চলিয়া গেল। ভয়ে চন্দ্রনাথের মুখ 
কালি হইয়া! গিয়াছিল। 

সরযু হাসিল। বড ক্ষীণ, অথচ বড় মধুর হাঁসিয়। বলিল, ভয় 
পেয়েছিলে ? 

চন্দ্রনাথের ছুই চোখে জল টল্‌ টল্‌ করিতেছিল, এইবারে গড়াইয়া 
পড়িল, হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিল ; বলিল, ভেবেছিলাম বুঝি সব শেষ 
হয়ে গেল! 

সরযু মনে মনে ভাবিল, তোমার কোলে মাথা ছিল-_সে সুকৃতি 
কি এ হতভাগিনীর আছে? প্রকাশ্যে কহিল, এমন ধারা মাঝে 
মাঝে হয়। 
.. তা দেখচি! তখন. হোতো না, এখন হয়, সেও বুঝি। বলিয়া 
চন্দ্রনাথ বহুক্ষণ নিঃশব্দে স্থির হইয়৷ বসিয়া রহিল। তাহার পর পকেট 
হইতে মরিচা-ধরা একট! চাবির গোছা বাহির করিয়া সরযূর আচলের 
খুঁটে বাঁধিয়া দিয়া বলিল, এই তোমার চাবির রিং__-আমার কাছে 
গচ্ছিত রেখে চলে এসেছিলে, আজ আবার ফিরিয়ে দিলাম। চেয়ে 
দেখ, কখনও কি ব্যবহার হয়েচে বলে মনে হয়? 

সরযু দেখিল, তাঁহার আদরের চাবির রিং মরিচা ধরিয়া একেবারে 
ময়ল| হইয়া গিয়াছে । হাতে লইয়! বলিল, তাকে দাঁওনি কেন? 

চন্দ্রনাথের গুদ্ধ-ন্লান মুখ অকস্মাৎ অকুত্রিম হাসিতে ভরিয়া গেল, ছুই 


৮৯ চন্দ্রনাথ 


চোখে অসীম স্নেহ চঞ্চল হইয়া উঠিল, তথাপি নিজেকে সংঘত করিয়া 
বলিল, তাকেই ত দিলাম সরযু। 

সরযূ ঠিক বুঝিতে পারিল না । ক্ষণকাল স্বামীর মুখের পানে সন্দিঞ্ 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়! মৃদুকঠে বলিল, আমি নূতন বৌঠর কথা বলচি। 
তোমার দ্বিতীয় স্ত্রী, তাঁকে দাঁওনি কেন? 

চন্দ্রনাথ আর নিজেকে সাম্লাইতে পারিল না; সহসা দুই হাত 
বাড়াইয়া সরযূর মুখখানি বুকের উপর টানিয়! লইয়া বলিরা উঠিল, তাঁকেই 
দিয়েচি সরযু, তাকেই দিয়েচি। স্ত্রী আমার ছু”টা নয়, একটি ; কিন্ত 
সে আমার পুরানো হয় না__চিরদিনই নতুন। প্রথম যেদিন তাকে এই 
কাশী থেকে বিশ্বেশবরের প্রসাদী ফুলটির মত বুকে ক'রে নিয়ে যাই সেদিনও 
বেমন নতুন আজও আবার যখন সেই বিশ্বেশ্বরের পায়ের তলা থেকে 
কুড়িয়ে নিতে এসেচি এখনও তেমনি নতুন । 

# # ক * 

সন্ধ্যায় দীপ জালিয়া, ছেলে কোলে লইয়া সরযু স্বামীর পায়ের নিকট 
বসিয়া বলিল, জ্যাঠামশীয়ের সঙ্গে দেখা না ক’রে তোমার যাওয়া হবে 
না__আজ রাত্তিরে তোমাকে থাকতে হবে। 

চন্দ্রনাথ বলিল, তাঁই ভাব্‌চি, আজ বুঝি আর যাওয়া হয় না। 

সরযূ অনেকক্ষণ অবধি একটা কথা কহিতে চাহিতেছিল, কিন্তু লজ্জা 
করিতেছিল, সময়ও পাঁয় নাই । এখন তাহ! বলিল, তৌমাঁর কাছে আর 
লজ্জা কি? 

চন্দ্রনাথ সরযুর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। সরযু বলিল, 
ভেবেছিলাম, তোমাকে একখানা চিঠি লিখব ৷ 

লেখনি কেন, আমি ত বারণ করিনি । 

সরযূ একটুখানি ভাবিয়া বলিল, ভয় হ’তে| পাছে তুমি রাগ কর, 
আবার কবে তুমি আসবে? 


চন্দ্রনাথ ৯০ 

যখন আঁসতে বল্বে তখনি আসব । 

সরযু একবার মনে করিল, সেই সময় বলিবে, কিন্ত পরক্ষণেই ভাবিয়া 
দেখিল, মাগষের শরীরে বিশ্বাস নাই। এখন না বলিলে, হয়ত বল! 
হইবে না। চন্দ্রনাথ হয়ত আবার আসিবে, কিন্ত সে হয়ত ততদিন 
পড়িয়া ছাই হইয়া কোথায় উড়িয়া যাইবে । তাঁই বিবেচনা করিয়া বলিল, 
তোমার কাঁছে আঁমার লজ্জা নেই । 

সে কথা ত হয়ে গেল_-আর কিছু বল্বে? te, 

সরযু কিছুক্ষণ থামিয়া বলিল, আমার বাঁচতে ইচ্ছে নেই_-এমন 
কোরে বেঁচে থাকা আর ভাল দেখায় না। 

চন্দ্রনাথ ভাবিল, ইহা পরিহাঁসের মত শুনাইতেছে না। ভাল করিয়া 
চাহিয়া দেখিল, সরমূর মুখ আবার বিবর্ণ হইয়াছে। সভয়ে কহিল, সরযূঠ 
কোন শক্ত রোগ জন্মীয়নি ত? ৃ 

সরঘূ স্নান হাসি হাসিয়া কহিল, তা বল্তে পারিনে। বুকের কাছে 
মাঝে মাঝে একটা ব্যথা টের পাই। 

চন্দ্ৰনাথ বলিল, আর এ মুচ্ছাটা ? 

সরযু হাসিল, ওটা! কিছুই নয়। 

চন্দ্রনাথ মনে মনে বলিল, যা হবার হইয়াছে, এখন সর্বস্বান্ত হইয়াও 
তোমাকে আরোগ্য করিব । 

সরযু কহিল, তোমার কাঁছে একটি ভিক্ষা আছে, দেবে ত? 

চাই কি? 

নিজের কিছু চাই না। তবে, আমার যখন মৃত্যু-দংবাঁদ পাবে তখন 
__এই সময় সে খোকাকে চন্দ্রনাথের পায়ের কাছে বসাইয়া দিয়া বলিল, 
তখন একবার এখানে এসে খোকাকে নিয়ে যেয়ো__ 

চন্দ্রনাথ বিপুল আবেগে বিশুকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া! মুখচুম্বন 
করিল। 


7. 


৯১ "চন্দ্ৰনাথ 
এই সময় বাহির হইতে কৈলাসচন্দ্র ডাকিলেন, দাদা, বিশু । 
বিশ্বেশ্বর পিতার ক্রোড় হইতে ছট্‌ফট্‌ করিয়া নামিয়া পড়িল,_ 
দাদু দাই । 
সরযু উঠিয়া দাড়াইল_এ এসেছেন। 
কিছুক্ষণ পরে কৈলাসচন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে ক্রোড়ে লইয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া 
দ্লাড়াইলেন, চন্দ্রনাথও বাহিরে আসিল । কৈলাসচন্দ্র ইতিপূর্বে চন্্রনাথকে 
কখনও দেখেন নাই__-দেখিলেও চিনিতেন না, চাহিয়া রহিলেন। খোকা 
পরিচয় করিয়া দিল । হাত বাঁড়াইয়া বলিল, ওতা বাবা । 

চন্দ্রনাথ প্রণাম করিয়া দীড়াইল! কৈলাসচন্দ্র আশীর্বাদ করিয়া 
বলিলেন, এস বাবা, এস. 


অষ্টাদশ সল্লিত্স্ছেদ্ক 


কিন্তু চন্দ্রনাথ যখন বৃদ্ধকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, কাল এদের নিয়ে 
যাব, তখন কৈলাঁসচন্দ্রের বক্ষ-পঞ্জরের মধ্যে এককালে শতাধিক কামান- 
দাগাঁর মত শব্দ করিয়া উঠিল! নিজে কি কহিলেন, নিজের কানে 
শব্দ পৌছিল না; কিন্তু চন্দ্রনাথ শুনিল, অস্ফুট ক্রন্দনের মত বহুদূর 
হইতে কে যেন কহিল, এমন সুখের কথা আর কি আছে। 

সরযু এ সংবাদ শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল না, তাহার ছুই চক্ষু 
বাহিয়া' অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। স্বামীর পদযুগল মস্তকে স্পর্শ করিয়া 
বলিল, পায়ের ধূলো দিয়ে হতভাগিনীকে এইখানেই রেখে যাও, আমাকে 
নিয়ে যেয়ো না । 

চন্দ্রনাথ বলিল, কেন? 

সরযূ জবাব দিতে পারিল না-_কীদিতে লাগিল। বুদ্ধ কৈলীসচন্দ্রে 
কাতর মুখখানি তাঁহার চোখের উপরে কেবলি ভাসিয়! উঠিতে লাগিল । 

চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমি তোমার স্বামী, 
আমি যদি নিয়ে বাই, তোমার অনিচ্ছায় কিছু হবে না । আমি বিশুকে 
ছেড়ে থাকতে পারব না। 

সরযু দেখিল, তাঁহার কিছুই বলিবাঁর নাই । 

পরদিন প্রাতঃকাঁল হইলে কৈলাসচন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে সে দিনের মত 
কোলে তুলিয়া লইলেন। দাবার পুটুলি হাতে করিয়া শস্তু মিশিরের 
বাড়ী আসিলেন। তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, মিশিরজি ! আঁজ আমার 
সুখের দিন__বিশুদাঁদা আজ তাঁর নিজের বাড়ী বাঁবে। বড় হয়েছে ভাই, 
কুঁড়ে ঘরে আর তাকে রে রাখা যায় না। 

মিশিরজী আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 

কৈলাসচন্দ্র সতরঞ্চ পাতিয়া বল সাঁজাইয়! বলিলেন, আজ আমোঁদের 
দিনে এস, তোমাকে দু’বাজি মাঁৎ করে যাই। 


৯৩ চন্দ্রনাথ 


খেলার প্রারম্ভেই কিন্ত কৈলাঁসচন্দ্র একে একে বল হারাইতে 
লাঁগিলেন। গজ চালিতে নৌকা, নৌকা চাঁলিতে ঘোড়া, এমনি বড় 
গোলমাল হইতে লাগিল । মিশিরজী কহিল, বাঁবুজী, আজ তোমার মেজাজ 
চৈন নেই, বহুত গল্তি হোতা ৷ ক্রমে এক বাজীর পর আর এক বাজী 
কৈলাসচন্্র হারিয়া, খেলা উঠাইয়া পুটুলি বীধিতে বসিলেন, কিন্তু লাল 
মন্ত্রী বীধিলেন ন! । বিশুর হাতে দিয়া বলিলেন, দাদা, মন্ত্রীটা তোমাকে 
দিলাম, আর কখনও চাব না। পথে আসিতে যাহার সহিত দেখা হইল, 
তাহাকেই স্ুখবরটা জানাইয়া দিলেন। 

আজ সর্ববকর্ষেহি বৃদ্ধের বড় উৎসাহ; কিন্তু কাজ করিতে কাজ 
পিছাইয়া পড়িতেছে। দাবা খেলার মত বড় তুলচুক হইয়! যাইতেছে। 
বত বেলা পড়িয়া আসিতে লাগিল, ভুলচুক ততই বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল, 
সরযু তাহা দেখিয়া গোপনে শতবারচ্ষ মুছিল। বৃদ্ধের কিন্ত দুখের উত্সাহ 
কমে নাই, এমন কি সরযু যখন আড়ালে ডাকিয়া পদধুলি মাথায় লইয়া 
কাঁদিতে লাগিল, তখনও তিনি অশ্রু সংবরণ করিয়া হাসিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন, মা আমার কীদিস্নে । তোর বুড়ো জ্যাঠার আধীর্বাদে তুই 
রাজরাধী হবি! আবীর যদি কখনো আসিস্‌, তৌদের এই কুঁড়ে 
ঘরটিকে ভূলে যেন আর কোথাও থাকিস্নে। 

সরযু আরও কীদিতে লাগিল বুকের মাঝে শুধু সে দিনের কথা” 
কাঁদিয়া! কীদিয়! উঠিতে লাগিল_যে দিন সে নিরাশ্রিতা পথের ভিখারিণী 
হইয়া কাশীতে আসিয়াছিল। আর আজ! 

সরযু বলিল, জ্যাঠামশাই, আমাকে ছেড়ে তুমি থাকতে পাঁর্বে 
না যে 

কৈলাঁসচন্্র কহিলেন, আর ক'টা দিন মা? কিন্তু মনে মনে বলিলেন» 
এইবার ডাক পড়েছে, এতদিনে তপ্ত প্রাণটার জুড়োবার উপায় হয়েছে। 

সরযু চোখ মুছিতে মুছিতে আকুলভাবে বলিল, আসার মায়াদয়া নেই। 


চন্দ্ৰনাথ ৯৪ 


বৃদ্ধ বাঁধা দিয়া বলিলেন, ছি মা, ও কথা বলো না-_-আঁমি তোমাকে 
চিনেচি। 

রাত্রি দশটার সময় সকলে ষ্টেশনে আঁসিয়া উপস্থিত হইলেন । গাড়ীর 
সময় ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া! আসিতেছে । 

বিশ্বেশ্বর ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, কিন্ত লাল মন্ত্রী! তখনো! বুকের উপর 
চাপিয় ধরিয়াছিল। বৃদ্ধ নাড়াচাড়া করিয়া তাহাকে জাগাইয়া তুলিলেন। 
অদ্য নিদ্রোখিত হইয়া প্রথমে সে কীর্দিবাঁর উপক্রম করিল, কিন্ত যখন 
তিনি মুখের কাছে মুখ আনিয়া ডাঁকিলেন, বিশু, দাদা! তখন" সে 
হাসিয়া উঠিল, _দাছু। 

দাদ! ভাই আমার, কোথায় যাচ্চ ? 

বিশু বলিল, দাত্তি। তাহার পর মন্ত্রী দেখাইয়া কহিল, মন্ভী।" 

কৈলাসচন্ত্র কহিলেন, হয দাদ! ! মন্ত্রী হারিয়ো না| যেন। 

এই গজাদন্ত নিশ্মিত রক্ত-রঞ্জিত পদার্থ-টা সম্বন্ধে কৈলাসচন্দর ইতিপূর্বে 
তাহাকে অনেকবার সতর্ক করিয়| দিয়াছিলেন, সেও ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, 
হারাবো না_ মন্তী ! ( 

ট্রেণ আসিলে সরযু পুনরায় তাঁহার পদধূলি মাথায় লইয়া গাড়ীতে 
উঠিল। বৃদ্ধের আন্তরিক আীর্বচন ওঠাধরে কীপিয়া কীপিয়া ভিতরেই 
রহিয়া গেল। | 

ট্রেণ ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই দেখিয়া কৈলাঁসচন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে 
চন্দ্রনাথের ক্রোড়ে তুলিয়া! দিয়া বলিলেন, দাঁছু ! 

দাদু! = 

মন্ত্রী ! 

সে মন্ত্রীটাকে দেখিয়! হাসিয়া! বলিল, দাদু--মন্তী । 

হারাস্নে-_ 


না। 


৯৫ চন্দ্ৰনাথ 
এইবার বুদ্ধের শুধ চক্ষে জল আসিয়া পড়িল । গাড়ী ছাড়িয়া দিলে . 
তিনি সরযুর জানালার নিকট মুখ আনিয়া কহিলেন, মা, তবে যাই_ 
আর একবার জোর করিয়া ডাকিলেন, ও দাঁছু-_ 
গাড়ীর শব্দে এবং লোকের কোলাহলে বিশ্বেশ্বর সে আহ্বান শুনিতে 
পাইল না। যতক্ষণ গাড়ীর শেষ শব্দটুকু শুনা গেল, ততক্ষণ তিনি এক 
পদও নডিলেন না, তাঁহার পর ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেলেন। 


ভনন্বিংশ পর্রিচ্ছেন্ছ 

বাঁটী পৌছিয়া চন্দ্রনাথের যেটুকু ভয় ছিল, খুড়া মণিশঙ্করের কথায় 
তাহা উড়িয়া গেল । তিনি বলিলেন, চন্দ্রনাথ, পাপের জন্য প্রায়শ্চিত্ত 
কর্তে হয়, যে পাপ করেনি তাঁর আবার প্রায়শ্চিত্তের কি প্রয়োজন? 
বধূমাতার কোন পাঁপ নেই, অনর্থক প্রায়শ্চিত্তের কথা তুলে তার 
অবমাননা ক’র না। মণিশঙ্করের মুখে এরূপ কথা বড় নৃতন শোনাইল। 
চন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল। তিনি আবার কহিলেন, বুড়ো 
হয়ে অনেক দেখেছি বে, দৌবলজ্জা প্রতি সংসারে আছে। মানবের 
দীর্ঘ-জীবনে তাঁকে অনেক পা চল্তে হয়, দীর্ঘ-পথটার কোথাও কাদা 
কোথাও পিছল, কোথাও বা উচু-নীচু থাকে, তাই বাবা, লোকের 
পদস্থলন হয়; তাঁর! কিন্ত সে কথা বলে না, শুধু পরের কথা বলে। 
পরের দোষ, পরের লজ্জার কথ! চীৎকার ক'রে বলে, সে শুধু আপনার 
দোষটুকু গোপনে ঢেকে ফেল্বার জন্যেই । তাঁরা আশা করে, পরের 
গোলমালে নিজের লঙ্জাটুকু চাপা প’ড়ে যাবে। চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া 
রহিল। মণিশহ্কর একটু থামিয়া পুনর্বার কহিলেন, আর একটা নূতন 
কথা শিখেছি_-শিখেছি যে, পরকে আপনার করা যায়) কিন্ত যে 
আপনার তাকে কে কবে পর করতে পেরেচে? এতদিন আমি অন্ধ 
ছিলাম কিন্তু বিশু আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েচে । তার পুণ্যে সব পবিত্র 
হয়েচে। আজ দ্বাদশী। পূর্ণিমার দিন তোমার বাড়ীতে গ্রামণ্ডদ্ধ 
লোকের নিমন্ত্রণ করেচি। তখন দাঁদী ছিলেন, কাজকর্ম সবই তিনি 
করতেন। আমি কখনও কিছু করতে পাই নি-_তাই মনে করছি বিশুর 
আবার নূতন ক'রে অন্নপ্রাশন দেব । 


কে 


৯৭ চন্দ্রনাথ 


চন্দ্রনাথ চিন্তা করিল, বলিল, কিন্তু সমাজ? 

মণিশঙ্কর হাসিলেন, বলিলেন, সমাজ আমি, সমাজ তুমি । এ গ্রামে 
আর কেউ নেই; যার অর্থ আছে, সেই সমাজপতি। আমি হচ্ছ 
করলে তোমার জাত মার্তে পারি, আর তুমি ইচ্ছা করলে আমার 
জাত মার্তে পার। সমাজের জন্য ভেব না, আর একটা কথা বলি 
__ এত দিন তা বলিনি, বোধ হয় কখনও বল্তাম না» কিন্তু ভাবচি, 
তোমার কাছে একথা প্রকাশ করলে কোন ক্ষতি হবে না। তোমার 
রাখাল ভট্চায্যের কথা মনে হয়? 

হয়। হরিদয়াল ঠাকুরের পত্রে পড়েছিলাম । 

আমার পরিবারের যদি কিছু লজ্জার কথা থাকে, শুধু সেই প্রমাণ 
কর্তে পাঁর্ত, কিন্ত সে আর কোন কথা প্রকাশ করবে না, আমি তাঁকে 
জেলে দিয়েছি। কিছুদিন হ'ল সে খালাস হয়ে কোথায় চ’লে গেছে, 
আর কখনও এ দেশে পা বাড়াবে নাঁ। 

মণিশস্কর তখন আম্ুপুর্বিক সমস্ত কথ! বিবৃত করিলেন। সকল 
কাহিনী শুনিয়া চন্রনাথের দুই চক্ষু বাম্পাকুল হইয়৷ উঠিল। 

তাহার পর পূর্ণিমার দিন খাওয়ানো -দাওয়ানো৷ শেষ হইল। গ্রামের 
কেহ কোন কথা কহিল না। তাহারা! মণিশঙ্করের ব্যবহার দেখিয়া 
বিশ্বাস করিল বে, একটা মিথ্যা অপবাদ রটনা হইয়াছিল,_হয়ত সে 
একটা জমিদারী চাঁলমাত্র। 

হরকালী আলাদা রাাধিয়!। খাইলেন__তীহারা৷ এ গ্রামে আর বাস 
করিবেন না-_বাঁড়ী বাইবেন। হরকালী বলিলেন, প্রাণ যায় সেও 
স্বীকার, কিন্ত ধন্মটাকে তিনি কিছুতেই ছাড়তে পারবেন না। ইহা স্থখের 
কথাই হউক আর দুঃখের কথাই হউক, চন্দ্রনাথ তাঁহাদের পঞ্চাশ 
টাকার পরিবর্তে মাসিক একশত টাক! বরাদ্দ করিয়া দিয়াছেন। 

চে * চে * 


এ 


চন্দ্রনাথ ৯৮ 


উৎসবের শেষে অনেক রাত্রে নাচ-গান বন্ধ হইলে ঘরে আসিয়া 
চন্দ্রনাথ দেখিল, সর্বব-অলক্কার-ভূবিতা, রাজ-রাজেশ্বরীর মত নিদ্রিত পুত্র 
ক্রোড়ে লইয়া সরযু স্বামীর অপেক্ষা করিয়া নিশি জাগিয়! বসিয়া আছে । 

আজ পূৰ্ণিমা । 

চন্দ্রনাথ বলিল, ইস্‌ ৷ 

সরযু মৃতু হাসিয়া বলিল, আজ কিছুতেই ছাড়লেন না সই ! 


ব্রিহশ পন্রিচ্ছেন্ছ 


সে রাত্রে এক-পা এক-পা করিয়া বৃদ্ধ কৈলাসচন্র বাটী ফিরিয়া 
আসিলেন। বীধাঁন ভুলসী-বেদীর উপর তখনও দীপটা জলিতেছিল, 
তথাপি এ কি ভীষণ অন্ধকার ! এইমাত্র সবাই ছিল, এখন আর কেহ 
নাই। শুধু মাটীর প্রদীপটি সেই অবধি জলিতেছে, তাহার আয়ু 
ফুরাইয়া আসিয়াছে, এইবার নিবিয়া যাইবে । সরঘূ এইটি স্বহস্তে জালিয়া 
দিয়া গিয়াছিল। 

শয্যায় আসিয়া তিনি শয়ন করিলেন। অবসন্ন চক্ষু দু'টা তন্রায় 
জড়াইয়া আদিল ; কিন্ত কানের কাছে সেই অবধি যেন কে মাঝে মাঝে 
ডাকিয়া উঠিতেছে, দাদু ! স্বপ্ন দেখিলেন, রাজ! ভরত তাহার বুকের 
মাবখানটিতে যৃত্যুশয্যা পাতিয়া ক্ষীণ ওষ্ঠ কীপাইয়া বলিতেছে,_-ফিরে 
আয়! ফিরে আয়! 

সকালবেলায় শব্যায় উঠিয়া বসিলেন, বাহিরে আসিয়া অভ্যাসবশতঃ 
ডাকিলেন, বিশু! তাহার পর মনে পড়িল, বিশু নাই, তাহারা 
চলিয়া গিয়াছে। 

দাবার পুটুলি হাতে লইয়া শভু মিশিরের বাটা চলিলেন। ডাকিয়া 
বলিলেন, মিশিরজী, দাদাভাই আমার চলে গেছে। 


৯৯ চন্দ্রনাথ 


দীদাভীইকে সবাই ভালবাদিত। মিশিরজীও দুঃখিত হইল। 
দাবার বল সাজান হইলে খিশিরজী কহিল» বাবুজী” তোমার উজীর 
কি হল? 

কৈলাসচন্্ দীর্ঘনিশ্বা ফেলিলেন,_তাই ত, মিশিরজী, সেটা নিয়ে 
গেছে । লাল উভীরটা সে বড় ভালবান্ত। ছেলেমানুষ কিছুতেই 
ছাড়লে না। 

_ তিনি যে স্বেচ্ছায় তাহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় দাবা জোড়াটি অন্দহীন 

করিয়াছিলেন, সে কথা৷ বলিতে লজ্জা করিল। 

মিশিরপ্রী কহিল, তবে অন্য জোড়া পাতি? 

পাত। ্ 

- খেলায় কৈলাসচন্দ্রের হার হইল। শু মিশির তীহার সহিত 

চিরকাল খেলিতেছে, কখনও হারাইতে পারে নাই। হারিবার কারণ 
সে সহজেই বুঝিল। বলিল, বাবুজী, খোকাবাবু তোমার বিলকুল ইলিম 
সাথে লে গিয়া বাবুজী ! 

বাবুজীর মুখে শুফ-হাসির রেখা দেখা দিল। বলিলেন, এস আর এক 
বাজী দেখা যাকৃ। 

বহুৎ আচ্ছা । 

খেলার মাঝামাঝি অবস্থায় কৈলাসচন্দ্র কিস্তি দিয়া বলিলেন__বিশু ! 

শু মিশির হাঁসিয়া ফেলিল। কিন্তি কথাটা সে বুবিত, বলিল» 
বাবুজি, কিস্তি, বিশু নয়। দুইজনে হাসিয়া উঠিলেন। 

শু মিশির কিস্তি দিয়া! বলিল, বাবুজী, এইবার তোমার দো পেয়াদা 


গিয়া । 


কৈলাসচন্ত্র ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, দাদা, আয়, শীগ্‌গির আয়, 
পরে কিছুক্ষণ যেন তাহার অপেক্ষা করিয়! বসিয়া রহিলেন। মনে হইতে 
ছিল যেন, এইবার একটি ক্ষুদ্র-কোমল-দেহ তাহার পিঠের উপর বাঁপাইয়া 


চন্দ্রনাথ ১০০ 


পড়িবে । শভু গিণির বিলম্ব দেখিয়া বলিল, বাবুজী, পেয়াদা নাহি বীচানে 
পাঁর্বে। বৃদ্ধের চমক ভার্দিল, তাই ত বোড়ে দু’টে| মার! গেল । 

তাহার পর খেলা শেষ হইল ৷ নিশিরজী জয়ী হইলেন, কিন্ত আনন্দিত 
হইলেন না। বলগুল। সরাইয়া দিয়া বলিলেন, বাবুজী, দোস্রা 
দিন খেলা হবে। আজ আপন! তবিয়ৎ বহুৎ বে-দুরস্ত,__মেজাজ একদম 
দিক্‌ আছে। ও 

বাড়ী ফিরিয়া যাইতে ছুই প্রহর হইল । মনে হইতেছিল, বিশু ত 
নাই, তবে আর তাড়াতাড়ি কি? 

বাঁটাতে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, লখীয়ার মা একা রন্ধনশালার বসিয়! 
পাকের যোগাড় করিতেছে। আজ তাহাকে নিজে রাঁধিতে হইবে, নিজে 
বাড়িয়া খাইতে হইবে-_একা! আহার করিতে হইবে। ইচ্ছামত আহার 
করিবেন, তাড়াতাড়ি নাই, পীড়াপীড়ি নাই__বিশবেশ্বরের দৌরাত্ম্যের ভয় 
নাই। বড় স্বাধীন; কিন্তু এ যে ভাল লাগে না। রান্না ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিলেন, এক মুঠো চাল, দু'টো আলু, দু'টো পটল, খানিকটা ডালবাট! ; 
চোখ ফাটিয়া জল আসিল,_-মনে পড়িল দুই বৎসর আগেকার কথা ! 
তখন এমনি নিজের জন্য রাধিতে হইত-_-এই লখীয়ার মা-ই আয়োজন 
করিয়া দিত ; কিন্ত তখন বিশু আসে নাই, চলিয়াও যায় নাই ! 

কাটালতলায় তাহার ক্ষুদ্র খেল! ঘর এখনও বীধা আঁছে। ছু”টো ভগ্ন 
ঘট, একট! ছিন্ন-হস্ত-পদ মাটির পুতুল, একট! দু’পয়সা দামের ভাঙা বাশী। 
ছেলেমানুষের মত বৃদ্ধ সেগুলি কুড়াইয়! আনিয়া আপনার শোবার ঘরে 
রাখিয়া দিলৈন। 

দুপুরবেল! আবার গন্দা পাড়ের বাড়ীতে দাব! পাতিয়া বসিতে 
লাগিলেন। সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের বৈঠকথানাঁয় আবার লোক জমিতে 
লাগিল, কিন্ত প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় বলিয়া কৈলীসচন্জের.আর তেমন সম্মান 
নাই.) তখন দিথ্বিজয়ী ছিলেন, এখন খেলা মাত্র সার হইয়াছে । দে দিন 


পি চন্দ্ৰনাথ 


বাহাকে হাতে ধরিয়া খেল! শিখাইয়াছিলেন, বে আজ চাল বলিয়া দের। 
যাহার, সহিত তিনি দাবা রাখিয়াও খেলিতে পারেন দে আজ মাথা 
উচু করিয়া স্বেচ্ছায় একখানা নৌকা মার দিয় খেল! আরম্ভ করে। 
পূর্বের মত এখনও খেলিবার ঝোঁক আছে কিন্ত সামর্থ্য নাই। দুই- 
একটা শক্ত চাল এখনও মনে পড়ে-_কিন্ত সোজ| খেলায় বড় তুল হইয়া 
বায়। দাবা খেলায় গর্ব ছিল__আজ তাহ! শুধু লজ্জায় পরিণত হইয়াছে। 


.তৃবে শজ্ভু মিশির এখনও সম্মান করে; সে আর প্রতিদন্দী হইয়া খেলে না, 


প্রয়োজন হইলে দুই-একটা কঠিন সমন্ত। পূর্ণ করিয়া লইয়া বায় ॥ 

বাড়ীতে আজ কাব তাহার বড় গোলযোগ বাধিতেছে। লখীয়ার মা 
দন্তরমত রাগ করিতেছে ছ-একদিন তাহাকে চোখের জল মুছিতেও 
দেখা গিয়াছে । সে বলে, বাবু খাওয়া-নাওয়া একেবারে কি ছেড়ে 
দিলে? আয়না দিয়ে চেহারাটা দেখ গে! 

কৈলাসচন্দ মৃদু হাঁসিয়া কহেন, বেটা রাঁধাবাড়া সব ভুলে গেছি 
আর আগুন-তাঁতে বেতে পারিনে । 

সে বহুদিনের পুরানো দানী, ছাড়ে না, বকী-বাকা করিয়া এক-আধ 
মুঠা চাউল গিদ্ধ করাইয়া লয়। 

এমন করিয়| এক মাঁস কাঁটিয়া গেল। 

তাহার পর তিন-চারদিন ধরিয়া কৈলাসখুড়োকে আর কেহ দেখিতে 
পাইল না। শল্তু মিশির এ কথা প্রথমে মনে করিল। সে দেখিতে 
আসিল। ডাঁকিল, বাবুজী ! 

লখীয়ার মা উত্তর দিল। কহিল, বাবুর বোখার হয়েছে । 

মিশিরজী কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিছানার নিকট আসিয়া বলিল, বাবুজী 


বৌখার হ'ল কি? 
কৈলাদচন্দ্র সহান্তে বলিলেন, হা মিশিরজী, ডাক গৌড়েচে তাই 


আস্তে আস্তে যাচ্চি। 


চন্দ্রনাথ ১০২ 


মিশিরজী কহিল, ছিয়া ছিয়া__রাম রাম । আরাম হো বাঁয়েগা। 

আর আরাম হবার বয়স নেই ঠাকুর-_-এইবাঁর রওনা হতে হবে । 

কবিরাজ বোলায় ছিলে? 

কৈলাস আবার হাসিলেন, আটবটি বছর বয়সে কবিরাজ এসে আর 
কি করবে মিশিরভী ! 

আটবট্‌ বরষ--বাবুজী ! আউর আটব্ট্‌ আঁদমী জিতে পাঁরে। 

কৈলাসচন্ত্র সে কথার উত্তর না৷ দিয়া সহদা বলিলেন, ভাল কথা, 
মিশিরজি! আমার দাদাভাই চিঠি লিখেছে_-ও লবীয়ার মা, জানার্লাচ 
খুলে দেত, নিশিরজীকে পত্রখানা পড়ে শুনাই। বালিশের তলা হইতে 
একখানা পত্র বাহির করিয়া বহুর্লেশে আদ্যপপ্ত পড়িয়া শুনাইলেন। 
হিন্দুস্থানী শু মিশির কতক বুঝিল, কতক বুঝিল ন। | 

রাত্রে শস্তু নিশির কবিরাজ ডাকিয়া আনিল। কবিরাজ বাঙ্গালী 
কৈলাসচন্দ্রের সহিত জানা-শুনা ছিল। তাহার প্রশ্নের ছুই-একট। উত্তর 
দিয়া কহিলেন, কবিরাজমশাই, দাদাভাই চিঠি লিখেচে, এই পড়ি 
শুনুন । 

দাদাভায়ের সহিত কবিরাজ মহাশয়ের পরিচয় ছিল না। বলিলেন, 
কার পত্র ? 

দাছু__বিশু-_লথীয়ার মা, আলোটা একবার ধরত বাছা__ 

প্রদীপের সাহায্যে তিনি সবটুকু পড়িয়া গুনাইলেন। কবিরাজ 
শুনিলেন কিনা কৈলাসচন্রের তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই। সরষূর হাতের 
লেখা বিশুর চিঠি, বৃদ্ধের ইহাই সাত্বনা, ইহাই সুখ। কবিরাজ মহাশয় 
ওষধ দিয়া প্রস্থান করিলে, কৈলাসচন্দ্র শম্ভু মিশিরকে ডাকিয়া বিশ্বেশ্বরের 
রূপ গুণ বুদ্ধি এ সকলের আলোচনা করিতে লাগিলেন । 

দুই সপ্তাহ অতীত হইল, কিন্ত জর কমিল না, বুদ্ধ তখন একজন 
পাড়ার ছেলেকে ডাকিয়া বিশুকে পত্র লিাইলেন_-মোট কথা এই যে, 
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তিনি ভাল আছেন, তবে সম্প্রতি শরীরটা কিছু মন্দ হইয়াছে, কিন্ত 
ভাবনার কোন কারণ নাই । 

কৈলাসধুড়ার প্রাণের আশা আর নাই শুনিয়া হরিদয়াল দেখিতে 
আসিলেন। ছুই-একটা! কথাবার্তার পর কৈলাসচন্দ্র বালিশের তলা হইতে 
সেই চিঠিখানি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, বাবাজী পড়। 

পত্রধানা নিতান্ত মলিন হইয়াছে, ছুই এক জায়গায় ছিন্ন হইয়া 
গ্রিয়াছে, ভাল পড়া যায় না। হরিদয়াল যাহা যাহা পাঁরিলেন, পড়িলেন। 
বিটং, অরযূর হাতের লেখা । 
তার হাতের লেখা বটে, আমার দাদার চিঠি । 
নীচে তার নাম ! 
বৃদ্ধ কথাটায় তেমন সন্তুষ্ট হইলেন না। বলিলেন, তার নাম, তার 
চিঠি, সরযু কেবল লিখে দিয়েছে। সে যখন লিখতে শিখবে তখন 
নিজের হাতেই লিখ বে। 

হরিদয়াল ঘাড় নাড়িলেন। 

কৈলাসচন্দ্র উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন, পড়লে বাবাজী, বিশু 
আমার রাত্তিরে দাদু বলে কেঁদে ওঠে, সে কি ভুল্তে পারে? এই 
সময় গণ্ড বাহিয়া হ’ফোটা চোখের জল বালিশে আসিয়া পড়িল। 

লখীয়ার মা নিকটে ছিল, সে দয়াল ঠাকুরকে ইসারা করিয়া বাহিরে 
ডাকিয়া বলিল, ঠাকুর যাও, তুমি থাকুলে সারাদিন এ কথাই বল্বে। 

আরো চার পাঁচদিন কাটিয়া গেল। অবস্থা নেহাৎ মন্দ হইয়াছে, 
শম্ভু মিশির আজকাল রাত্রি-দিন থাকে, মাঝে মাঝে কবিরাজ আসিয়া 
দেখিয়া যায় । আজ সমস্ত দিন ধরিয়া সংজ্ঞা ছিল না) সন্ধ্যার পর একটু 
জ্ঞান হইয়াছিল, তাহার পর অর্ধ-চেতন-ভাবে পড়িয়াছিলেন । গভীর 
রাত্রে কথা কহিলেন, বিশু দাদা, আমার মন্্রীটা। এবার দে, নইলে মাত 
হয়ে যাব! শস্তু মিশির কাছে আসিয়া বলিল, বাবুজী কি বল্চ। 
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কৈলাসচন্দ্ৰ তাহার পাঁনে একবার চাহিলেন, ব্যন্তভাবে বালিশের 
তলায় একবার হাত দিলেন, যেন কি একটা হারাই গিয়াছে,প্রয়োজনের ) 
সময় হাঁত বাঁড়াইয়া, পাঁইতেছেন ন!। তাহার পর হতাশভাবে পাশ 
ফিরিয়া মৃদু মৃতু বলিলেন, বিশু, বিশবেশ্বর, মন্ত্রীটা একবার দে ভাই, মন্ত্রী 
হারিয়ে আর কতক্ষণ খেলি বল? 

এ বিশ্বের দাবা খেলায়, কৈলাসচন্দ্রের মন্ত্রী হারাইয়। গিয়াছে। 
বিশ্বপতির নিকট তাহাই যেন কাঁতরে ভিক্ষা চাহিতেছে। শু মিশির 
নিকটে আসিয়। দাড়াইল ; লথীয়ার মা প্রদীপ মুখের সগুখেন্ধরিয়া। 
দেখিল বৃদ্ধের চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, শুধু ওাধর তখনও যেন কীপির! 
কীপিয়। কহিতেছে, বিশবেশ্বর ! মন্ত্রী-হার! য়ে আর কতক্ষণ খেল! 
যায়, দে ভাই দে । 


3 #* * # 


পরদিন দয়াল ঠাকুর চন্দ্রনাথকে পত্র লিখিয়। দিলেন যে, গত রাত্রে 
কৈলাসচন্দের মৃত্যু হইয়াছে । 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর- প্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়াক্স, 
২০৩৷১৷১, কর্ণওয়ালিস ষ্টরীট, কলিকা তা-_৬ 


